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				Das Buch

				Hamburg-Billstedt. Ein sogenannter Problemkiez, mit der höchsten Arbeitslosigkeit in der Hansestadt. Jedes Jahr werden hier über 8.000 Straftaten begangen – von Drogendealern, Jugendgangs, Gewaltverbrechern. 
					Eigentlich wollte sich der Schauspieler Marek Erhardt bei den Zivilfahndern dieses berühmt-berüchtigten Stadtteils nur auf eine Fernsehrolle vorbereiten. Doch aus einer ursprünglich vorgesehenen Hospitanz wurden zwei Jahre, in denen er die Ermittler regelmäßig bei ihren Einsätzen begleitete: Erhardt lag mit den Fahndern auf der Jagd nach einem Serienbrandstifter im Gebüsch, er stürmte mit ihnen die Wohnungen von Gewaltverbrechern, verfolgte Drogenkuriere auf ihrer täglichen Route. Und erhielt so einen einzigartigen, unverstellten Einblick in die knallharte Realität unserer Gesellschaft.
					Die Geschichten, die Marek Erhardt in diesem Buch erzählt, sind tragisch, ernüchternd, traurig – und oft einfach nur skurril. Es sind Fälle, die sich kein Mensch ausdenken kann. Denn das wahre Leben schreibt die besten Geschichten.

				Der Autor

				Marek Erhardt, geboren 1969 in Hamburg, ist Schauspieler (u.a. Tatort, Polizeiruf 110, Großstadtrevier), »Ehrenkommissar« der Stadt Hamburg, Moderator der legendären Polizeishow Hamburg - und Enkel von Heinz Erhardt. Seit frühester Kindheit begeistert er sich für die Arbeit der Polizei. Er ist verheiratet und hat zwei Töchter.
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				Einsatz in Billstedt

				Samstagabend. Champions League. 22.30 Uhr, gleich geht das Finale zwischen Chelsea London und Bayern München in die Verlängerung. Ausgerechnet jetzt klingelt es. Zu dieser Zeit wohnen wir in Alsterdorf, in einem kleinen Haus mit Garten zur Straße hin. Eine nette Ecke. Ich gehe raus auf die Terrasse, und da sehe ich den Mann. Dunkle Haare, schwarzer Trainingsanzug, abwartend steht er an unserer Gartentür.

				»Kann ich Ihnen helfen?«

				Er scheint überrascht, dass ich nicht zur Haustür herausgekommen bin. Ja, er wirkt fast erschrocken. Er ruft mit osteuropäischem Akzent: »Ich bin an Hand verletzt. Hast du Pflaster?«

				Man sieht gar nichts an seiner Hand.

				»Zu wem wollen Sie denn?«

				»Zu Tondov.«

				»Tondov?«

				»Ja, ist Freund von mir. Tondov. Wohnt nebenan.«

				Tondov? Nebenan?

				Thornton! So heißt mein Nachbar, ein Engländer. Selbst mit schlechtem Englisch kommt da nicht »Tondov« raus. Der kann den Nachnamen seines angeblichen Freundes nicht aussprechen? Hat da einer vielleicht nur mal gerade eben ein Türschild gelesen und sich den Namen nicht richtig gemerkt?

				»Sie gehen jetzt besser mal, sonst ruf ich die Polizei.«

				Ohne ein Wort verschwindet der Mann.

				Ich gehe zurück ins Haus. Als ich von drinnen aus dem Fenster schaue, sehe ich, dass aus dem Gebüsch gegenüber ein zweiter Mann steigt und dem Kerl folgt. Das ist eine klare Sache.

				Einsatz für Marek!

				Ich bewaffne mich mit meinem Handy und gehe raus in den Großstadtdschungel. Ich muss gestehen, dass ich mich heute, mit etwas mehr Erfahrung in der Polizeiarbeit, ein wenig anders anstellen würde. Aber ich finde, dass ich damals schon Begabung gezeigt habe. Ich folge den beiden Typen. Warum schauen die in jeden Garten der Nachbarschaft? Sondieren da zwei Einbrecher die Lage?

				110!

				Angst? Klar habe ich Angst. Ich war aber noch nie jemand, der weggeschaut hat. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass hier etwas nicht stimmt. Mein Jagdtrieb verdrängt meine Angst. Ich gebe mir fünf Sekunden, um mich zu sammeln. Diesmal werde ich meine Worte im Griff haben.

				Als sich eine Männerstimme meldet, sag ich nur: »Hallo, Schatz! Es wird etwas später.« Ein wenig habe ich ja bereits gelernt in den letzten Monaten: Tarnen und Täuschen. Die Kunst der Schattenmänner. Sollten die beiden Typen mich hören oder ein dritter Einbrecher im Gebüsch stecken, dann müssen sie nicht unbedingt merken, dass hier einer die Polizei ruft.

				Der Beamte in der Notrufzentrale kapiert sofort, um was es geht. »Sie können jetzt nicht reden?«, fragt er mich.

				»Jaja, Schatz, machen wir.«

				»Wo sind Sie?«

				»In der Grünaustraße. Mit Freunden.«

				»Einbrecher?«, hakt der geschulte Mann in der Aufnahme nach.

				»Ja, genau.«

				»Wie viele Verdächtige?«

				»Um zwei Uhr. Ich zieh den schwarzen Trainingsanzug an.«

				Der Beamte hat verstanden: »Zwei Leute. Einer trägt einen schwarzen Trainingsanzug. Ich schicke Ihnen zwei Streifenwagen.«

				»Okay, bis gleich, Schatz.«

				Ja, diesmal lief es besser.

				Zwei Wochen zuvor im Hamburger Stadtteil Billstedt. Drei Männer sitzen in einem unauffälligen Škoda. Am Steuer: ein kräftiger schwarzhaariger Mann, der etwas südländisch wirkt, aber man sollte nicht zu viel über seine Herkunft reden, denn er ist bei diesem Thema etwas empfindlich. Der Mann hat sehr fröhliche dunkle Augen. Aber auch da sollte man sich nicht täuschen lassen. Er kann durchaus sauer werden. Der Mann heißt Ivan. Oder besser: Er wird so genannt. Sein wirklicher Name gehört nicht an die Öffentlichkeit.

				Neben ihm sitzt ein größerer Mann. Er hat graue Haare, ist 54 Jahre alt und strahlt eine enorme Ruhe aus. Er wird Oskar genannt. In Wahrheit heißt er Kay-Gerhard Tegtmeyer. Seinen Namen darf ich nennen, denn im Viertel, in dem er arbeitet, kennt ihn eh jeder.

				Auf der Rückbank sitzt ein dritter Mann, reden wir nicht über sein Alter, auch nicht darüber, dass ihm die Haare an den Schläfen langsam ausgehen, auch wenn die beiden anderen Männer darüber gerne Witze machen.

				Der Mann heißt Marek.

				Ich sitze also hinten im Auto und lausche aufmerksam, wie der Funk sein wildes Lied singt. Er kommt aus einem kleinen Gerät, das vorne im Innenraum versteckt ist. Dieses Lied bedeutet Adrenalin für mich. Eine Männerstimme, die durchsagt, wo gerade was passiert, wo gerade welcher Wagen hinfährt: Unfall hier, Schlägerei dort. Vielleicht hat er auch etwas für uns? Ein Einbruch wäre eine feine Sache.

				Weitere Stimmen mischen sich in den Gesang. Beamte aus Streifenwagen, die durchgeben, welchen Einsatz sie übernehmen. Auch eine Frauenstimme. Sie kommt aus der Einsatzzentrale. Jung klingt sie und wirkt etwas fahrig.

				»Einbrecher am Angerberg. Also Einbrecher am Werk …« Pause. »Ich meine Angerbach.« Ich muss grinsen.

				»Wohl auch ’ne Hospitantin«, sage ich.

				Ivan und Oskar grinsen ebenfalls.

				Und dann, aus dem Nichts, geht es los.

				Eine Ampel an einer Kreuzung. Ivan geht vom Gas, wir rollen langsam heran, stoppen. Mit einem Mal kommt der Typ. Ich weiß nicht, wo er hergekommen ist. Ich weiß auch nicht, wie Oskar ihn rechtzeitig sehen konnte. Ich weiß ohnehin nicht, wieso Oskar manches kommen sieht. Nennen wir es mal Intuition. Oskar hat blitzschnell den Türöffner von innen gepackt und hält ihn fest, damit man die Tür nicht von außen aufbekommt. Der Typ draußen ist von irgendwoher auf unseren Wagen zugesprungen und reißt nun am Griff der Beifahrertür. Sein Gesicht ist entsetzlich verzerrt. Ist es Wut? Ist es Irrsinn?

				Nein. Es ist Angst.

				Eine sehr dunkle Gestalt. Schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt und eine Lederjacke, die er wohl eher in Südeuropa gekauft hat. Er hat dunkle Haare, ein schwarzer Bartschatten liegt um seinen Mund, den er weit aufgerissen hat. Auch seine Augen sind so weit aufgerissen, dass sie aus dem Gesicht zu springen drohen. Er rüttelt so stark am Griff, dass es den Wagen durchschüttelt. Er brüllt irgendetwas, was ich nicht verstehe. Es ist, als ob er die Tür aufbrüllen möchte. Warum will der in den Wagen? Will er uns ausrauben? Ein Junkie?

				Ich schaue zu den beiden Männern auf den Vordersitzen. Selten in meinem Leben habe ich mich so sicher gefühlt wie mit diesen beiden. Obwohl sie mich bereits in einige der gefährlichsten Ecken meiner Heimatstadt geführt haben. In einige der brenzligsten Situationen, die ich je erlebt habe.

				Es gehört zu ihrem Job, ruhig zu bleiben.

				Mein Puls rockt bei 150 »Beats per minute«. Und Oskars Puls? Schaukelt wahrscheinlich Walzer bei 60. Er hat den Kopf zur Seite gedreht, schaut sich den Rüttler an, seine Hand liegt weiter auf dem Türgriff. Ivan zeigt immerhin eine Regung, eine gewisse genervte Empörung. Als wolle er gleich sagen: »Hä? Was soll das, Alter? Lass unsere Tür in Ruhe!«

				Jetzt geht es schnell.

				Oskar lässt den Griff los. Die Tür schnellt vom Ziehen des Typen auf. Oskar stößt sie dabei mit aller Wucht in Richtung des am Griff zerrenden Mannes. Der Knabe hat gar keine Zeit, überrascht zu sein, so schnell segelt er durch die Luft und landet auf dem Hintern. In derselben Sekunde ist auch schon Ivan aus dem Wagen gesprungen. Spurtet um das Auto. Er hat natürlich nicht vergessen, die Warnblinkanlage anzustellen. Oskar und er packen sich den Kerl. Drehen ihn auf den Bauch. Ivan drückt ihm ein Knie in den Rücken.

				Gleich werden sie dem Angreifer zur Sicherheit die Handschellen anlegen. Dann werden sie ihn fragen, was er eigentlich will.

				Sie kommen nicht dazu.

				Ich will aus dem Wagen hinausrufen: »Vorsicht! Da ist noch einer!« Aber das Fenster ist zu.

				Doch Oskar und Ivan haben ihn schon gesehen: Noch ein schwarzgekleideter Mann.

				Er ist dem anderen gefolgt. Auch er trägt komplett dunkle Klamotten, aber seine Lederjacke ist stylischer, mitteleuropäischer Standard. Das schwarze Haar hat er zurückgegelt. Sein Blick ist anders als der des Türrüttlers: wütend. Der Typ hat einen Schädel wie ein schnaubender Stier, und sein Körper ist ähnlich wuchtig. Er stampft auf die drei Männer zu.

				»Marek, ruf Verstärkung!«, ruft Oskar durch das Fenster, das ich heruntergefahren habe.

				Verstärkung. Klar. Übers Funkgerät. Hab ich schon gesehen, wie die Jungs das machen.

				Ich schau noch einmal hoch. Der Stier hat etwas in der Hand. Ein Messer? Ja, ein Messer!

				Ich drücke den versteckten Funkknopf im Auto.

				»Polizei. Lassen Sie die Waffe fallen!«, ruft Ivan draußen.

				Ich höre ein Knacken aus dem Funkgerät.

				»Michel für den 42/21 …«, stammele ich. Die Ansprache war schon mal richtig. »Wir haben einen Widerstand«, fahre ich fort. »Ich meine einen bewaffneten Widerstand. Und zwar an der …« Scheiße! Wo sind wir hier eigentlich?

				Ist wohl doch nicht so einfach, unter Stress zu funken.

				»Wo sind wir?«, rufe ich aus dem Wagen heraus.

				Ivan dreht sich nicht um. »Schiffbeker Weg, gegenüber Nummer elf«, antwortet er so beiläufig, als stünde er gerade beim Abwasch und seine Frau frage ihn etwas.

				»Gegenüber Schiffbeker Weg elf!«, gebe ich durch.

				Ich warte nicht auf die Antwort, sondern schaue schnell wieder auf die Straße.

				Der bullige Kerl hat das Messer aus der Hand fallen lassen. Es blitzt auf dem Boden. Der Mann steht da wie angewurzelt. Er hat seine Schultern noch breiter gemacht, die Arme lässt er baumeln wie ein Cowboy an High Noon, bereit zu ziehen. Will er’s drauf anlegen? Was läuft hier eigentlich?

				Ivan stellt keine Fragen.

				Er spurtet los wie ein Linebacker im American Football, drei schnelle Schritte, dann springt er mit voller Wucht in den großen, breit aufgebauten Mann. Dem geht das alles nun doch etwas zu schnell. Er schlägt mit dem Rücken auf die Straße. Und bevor er sich wehren kann, liegen Ivan und auch Oskar auf ihm drauf.

				Ich schaue auf unseren Türrüttler. Er trägt mittlerweile Handschellen. Oskar muss ihn noch schnell verpackt haben, bevor er Ivan zu Hilfe geeilt ist.

				»Michel, der 42/2, der drei und eins gehen mit raus«, meldet der Funk. Eine andere Stimme: »Peter 2/33 ist unterwegs.« Und noch eine, mir bekannte Stimme: »42/81 ist unterwegs.« Andi. Er und Cooper kommen uns also auch zu Hilfe.

				Die Sirenen heulen. Von allen Seiten kommen sie angerast. Die Reifen quietschen, als die Wagen um uns herum bremsen. Der Ort wird immer unwirklicher. Dieses Lichterspiel: Die Ampel schaltet von Rot auf Grün und von Grün auf Rot. Die Blaulichter flackern. Auf einmal liegt eine gespenstische Ruhe über der Kreuzung. Ein Dutzend Polizisten stehen nun um die beiden schwarzen Männer herum, die auf dem Boden liegen. Die Türen ihrer Wagen sind aufgerissen, die Funksprüche knarzen auf die Straße hinaus. Auch ich steige jetzt aus.

				Der Türrüttler liegt wie paralysiert am Boden. Der andere Mann windet sich ein paar Meter von ihm entfernt auf der Straße, drückt den Rücken durch wie ein gefangener Fisch. Er ist noch immer auf 180. Die Beamten lassen ihn sich austoben. Umso weniger Kraft hat er später in der Zelle.

				Ich merke erst jetzt, wie sehr ich zittere. Mein Herz schlägt hoch bis zum Hals. Ich weiß nicht, ob es Angst ist oder Aufregung. Vielleicht ist es auch Aggression? Oder alles zusammen? Es ist ein Ur-Gefühl. So muss sich ein Steinzeitmensch nach einem Angriff einer feindlichen Horde gefühlt haben. Klar, ich saß nur im Wagen. Hab nur in den Funk gestammelt, nachdem ich mich kurz zuvor über die Beamtin aus der Zentrale lustig gemacht hatte. Aber verdammt. Solch einen Adrenalinstoß habe ich noch nie erlebt.

				»Der hat meine Freundin angemacht!«, schimpft der größere der beiden Männer auf dem Boden.

				Jetzt im Flackern des Blaulichts sieht man, dass ein Auge des Türrüttlers langsam zuschwillt. Später werde ich erfahren, was passiert ist. Der Stier und er sind sich in einer Shisha-Bar, die gleich an der Kreuzung liegt, nähergekommen, weil der Türrüttler auf die Idee kam, die Freundin des Großen anzusprechen. Der Große hat ihm sofort eine gedrückt. Und weil er seinem Missmut noch mehr Nachdruck verleihen wollte, hat er auch noch sein Klappmesser gezogen. In Todesangst ist der Kleinere auf die Straße gerannt, der Stier polterte ihm hinterher. Und da sah der Panische unseren Wagen an der Kreuzung stehen. Er wollte hineinspringen, um irgendwie in Sicherheit zu kommen. Er konnte nicht wissen, dass Polizisten in diesem Škoda saßen.

				Das hat ihm vielleicht das Leben gerettet.

				»Jaja, jetzt ist erst mal gut«, sagt Oskar mit väterlicher Stimme zu dem hyperventilierenden Burschen, während Ivan in Seelenruhe dessen Papiere anschaut. Die beiden wirken wie milde Eltern, die gerade die übermütige Gästeschar eines Kindergeburtstags zur Räson gebracht haben.

				Ich frage mich kurz, was mich eigentlich hierhergebracht hat. Ja, was zum Teufel hat mich nur in eine solche Situation getrieben?

				Es hat alles so besinnlich angefangen vor einigen Monaten im Winter.

				Ein Novemberabend. Dicke Flocken schweben vom Himmel. Der Verkehr schleppt sich durch die Stadt, ich mittendrin. Die Straßen verändern sich, wenn man langsam aus der Innenstadt gen Osten fährt. Die schickeren Restaurants verschwinden. Dafür tauchen immer mehr Shisha-Bars am Straßenrand auf, dazwischen Gemüseläden. Die Gehsteige sind heute leergefegt. Aber auch ein wenig Farbe kommt ins Bild. Bunte Leuchtreklamen schimmern durch die weißen Flocken hindurch: Spielhallen, die das schnelle Glück versprechen. Daneben mehrstöckige Wohnhäuser aus Backstein, quadratisch, praktisch, rot.

				Ein großer Park mit weißgekrönten Bäumen zieht an mir vorbei. Hübsch eigentlich.

				Man lernt die Welt ja immer durch eine Schablone kennen, die Schablone der eigenen Erwartungen, der Klischees. Und man versucht das, was man tatsächlich sieht, dort einzupassen.

				Billstedt: der Problemstadtteil.

				Obwohl ich in Hamburg geboren bin, hat es mich bisher nur selten in dieses Viertel verschlagen. Es ist kein Ziel für Wochenendausflüge, obwohl die vielen Grünanlagen hier wirklich phantastisch sind. In den Hamburger Verbrechens-Top-Ten schafft es Billstedt regelmäßig unter die ersten drei, hinter St. Pauli, wo häufig Partygänger im Suff straffällig werden, und dem Bahnhofsviertel St. Georg, das Junkies aus der ganzen Republik anlockt. Billstedt wiederum ist eines der Viertel mit der höchsten Arbeitslosenrate.

				Ja wirklich, überraschend hübsch ist der Park.

				Ich fahre am Polizeirevier vorbei. Ein roter Backsteinbau. Dahinter geht es in die Fußgängerzone, die an diesem frühen Winterabend niemanden anzulocken scheint. In einer Seitenstraße suche ich nach einem Parkplatz. Einfamilienhaus steht hier neben Einfamilienhaus. Kleine Gärten umsäumen die Gebäude, geschützt von gepflegten Zäunen. Das Schneegestöber lässt nicht nach, aber die netten Häuschen mit LED-Lichterketten geben der Nacht etwas Feierliches, ist ja auch bald Weihnachten – »Stille Nacht, heilige Nacht«.

				Ja, die Schablone passt nie so ganz genau.

				Manche nennen Stadtteile wie Billstedt »Ghetto«. Aber das ist kompletter Unfug. Wer Harlem oder die Bronx in den 80er Jahren gesehen hat, weiß, wie Ghettos aussehen.

				Ich fahre bis zum Ende der Straße. Da tauchen hinter einer Wiese diese mächtigen Würfel auf. Vierstöckig, klinisch weiß, mit blassblau gestrichenen Balkonen.

				Sozialbauten. Sie sind überall in diesen Stadtteil hineingeworfen worden. Zwischen die Einfamilienidylle, zwischen die grünen Parks. Ich ahne noch nicht, wie häufig ich mit den Fahndern in Gebäude wie diese hineinmarschieren werde. Wie tief ich hinter diese Mauern blicken werde, die alles verschwinden lassen. Die Welt von Arbeiterfamilien, die sich dort eingerichtet haben und gesetzestreuer sind als mancher Wirtschaftsboss. Familien, die sich hart, aber mit Anstand durchschlagen. Aber auch Matratzenlager, auf denen komplett verwahrloste Fixer vor sich hin vegetieren. Drogendepots, mit denen sich Kleingangster ihre dicken Autos finanzieren, indem sie Teenies mit dem Stoff versorgen, der sie aus der Wirklichkeit herausbeamt. Prügelnde Männer und weinende Frauen. Misshandelte Kinder. Und dann wieder freundliche, hilfsbereite Nachbarn, die stolz auf ihr Viertel sind. All das liegt hinter diesen kargen Mauern, das »Gute« wie das »Böse«.

				Ich bin zu früh dran. Also stelle ich erst mal meinen Wagen ab und blicke einen Moment auf diese Bauklötze.

				Ich habe einen Termin. Bei der Polizei.

				Die Polizei: Schon als Kind war es mein Traum, Kommissar zu werden. Ich wurde dann zwar Schauspieler, aber als Schauspieler kann man ja alles sein. Zum Beispiel spielte ich mal Deutschlands erste männliche Fernsehsprechstundenhilfe in »Freunde fürs Leben«. Und weil ich mich auf meine Rollen immer intensiv vorbereite, habe ich dafür auch ein Praktikum in einer Allgemeinarztpraxis gemacht. Es war stinklangweilig.

				Doch dann kam meine Chance. Für die Serie »Da kommt Kalle« übernahm ich die Hauptrolle als Kommissar Olli Kottke. Und so fragte ich bei der Polizei Hamburg an, ob ich zur Vorbereitung eine Hospitanz, ein Praktikum, auf der Davidwache machen könnte. Ich durfte tatsächlich.

				Die Davidwache an der Reeperbahn: Deutschlands berühmteste Polizeiwache. Mitten im Rotlicht- und Vergnügungsviertel, in jenem Revier, in dem sich einst die Gangs um die Vormacht auf dem Kiez bekriegten, dort, wo die Nutella-Bande und die Gangster-GmbH herrschten und Mucki Pinzner mordete. Es ist auch heute kein Paradies voller Friedensengel. Wer hier als Polizist arbeitet, braucht starke Nerven.

				Gleich am ersten Tag meiner Hospitanz kam die Meldung, dass eine Schießerei in der Silbersackstraße stattgefunden hatte. Ein paar junge Männer waren in einen Streit geraten. Alkohol und Drogen spielten mal wieder die Hauptrolle. Einer der Männer hatte daraufhin eine Waffe gezogen und um sich geschossen. Ich lief mit den Beamten aus der Wache zum Tatort. Als wir ankamen, war die Arbeit schon getan. Die ganze Gasse wimmelte von Polizisten. An einem Haus standen fünfzehn junge Burschen mit den Händen an der Wand. Die Beamten tasteten sie ab. Es waren alte Bekannte der Polizei.

				Aber keine von beiden Seiten legte allzu viel Wert auf diese »Verbundenheit«. »Hey, warum nehmt ihr eigentlich immer uns fest?«, schimpfte einer der Jungs. Genau in diesem Moment fand der Polizist ein Messer in der Hosentasche des Jungen. »Und warum gehst du eigentlich immer mit einem Messer zu einer Schießerei?«, sagte er.

				Ich war verstört und beeindruckt zugleich. Von der Selbstverständlichkeit, mit der manche auf Menschen schießen und Messer mit sich herumtragen. Und von der Lässigkeit, mit der die Polizisten diesen Gefahren mit einem witzigen Spruch begegnen.

				Nach zwei Tagen endete meine Hospitanz. Ich bedankte mich beim damaligen Pressesprecher und jetzigen Polizeipräsidenten Ralf Meyer. Da sagte er den folgenreichen Satz: »Wenn du wirklich etwas erleben willst, dann fahr mal bei den Zivilfahndern in Billstedt mit.«

				Die Zivilfahnder: die Schattenmänner der Polizei. Sie tragen keine Uniform, sie fahren keine Streifenwagen. Dafür haben sie gelernt, wie man in der Menge verschwindet. Wie man sich der Umgebung anpasst. Sie sind Chamäleons. Wenn ein Tatverdächtiger unbemerkt beobachtet werden muss, sind es die Zivilfahnder, die ihn observieren, oft über Wochen hinweg. Sie streifen auch durchs Revier, um Dealer oder Räuber auf frischer Tat zu erwischen. Sie kommen so dicht heran ans Verbrechen wie niemand sonst bei der Polizei.

				Ein paar Tage möchte ich die Schattenmänner in Billstedt begleiten. Es wird viel länger werden, aber das weiß ich an jenem Abend noch nicht.

				Der Vorraum ist leer, als ich das Revier betrete. Gegenüber der Eingangstür steht der schlichte Empfangstresen. Dahinter ein Panzerglaskasten. Wie Fische im Aquarium sitzen darin uniformierte Beamte. Es ist der Wachraum. Oberhalb der Glasfront zeigen Monitore die Bilder der Überwachungskameras am Gebäude und aus den Zellen. Es wurden schon Autoreifen auf dem Revierparkplatz aufgestochen.

				Ich melde mich am Empfang.

				»Hallo, ich bin Oskar«, sagt bald darauf eine ruhige Stimme hinter mir.

				Eine markante Nase hat der Mann. Er ist groß und kräftig, Mitte fünfzig und trägt ein Karohemd, Marke Holzfäller. Später werde ich erfahren, dass er ungefähr 300 dieser Hemden hat, weil man unter ihnen alles verschwinden lassen kann – die kugelsichere Weste, die Pistole, das Funkgerät. Ein offener, bodenständiger Mann. Er ist der Typus ehrenamtlicher Trainer im Sportverein. Und tatsächlich bringt Oskar in seiner Freizeit Frauen Selbstverteidigung bei.

				»Ist es okay, wenn wir du sagen? Wir sind hier alle per du.«

				»Klar, ich bin Marek.«

				Ich werde sehr viel Zeit mit diesem Mann verbringen. Und heute, wo ich diese Zeilen schreibe, kann ich nicht ohne Stolz sagen, dass wir wohl auch Freunde sind.

				Oskar macht es mir leicht. Alle machen sie es mir leicht, auch die anderen sieben Männer, die ich kurz darauf oben im zweiten Stock in einem Großraumbüro kennenlerne und über deren sonderbare Namen ich staune. Jeder von ihnen trägt einen Codenamen, damit ihre wahre Identität bei Einsätzen nicht bekannt wird. Sie tragen ihn mit einer Selbstverständlichkeit, dass ich mich heute frage, ob sie noch so genau wissen, wie sie wirklich heißen.

				Sie stehen auf und stellen sich mir vor.

				»Ivan.« Ein Typ mit verschmitztem Lächeln. Dunkle Haare. Er hat diesen Balkancharme, der es ihm wohl leichtmacht, mit den Verbrechern mit »Migrationshintergrund« umzugehen. Ivan ist Oskars Partner, denn die Fahnder arbeiten meist in festen Zweierteams zusammen.

				»Frigo.« Ein großer kräftiger Brocken mit Glatze. Könnte auch als Türsteher durchgehen. Er dürfte mit jedem auf »Augenhöhe« reden können.

				»Andi.« Ein langer Schlaks. Typ Familienvater. Jemand, dem man alles anvertrauen würde und nichts zutrauen. Schon gar nicht, dass er unter seiner Jacke eine Pistole trägt und Polizist ist.

				»Cooper.« Eindeutig tiefenentspannt. Er spricht etwas langsam. Wirkt fast ein wenig gemütlich. Aber es wird sich zeigen, dass er alles andere als gemütlich ist. Besonders dann, wenn es drauf ankommt.

				»Taxi.« Lustiger Vogel. Einer, der mit einem Witz wohl jedes Eis brechen kann. Er macht auch gleich einen über meinen HSV. Ungern hört er selbst wiederum Witze über Ostdeutsche.

				»Lola.« Er hat mich die ganze Zeit gemustert. Ein stiller Beobachter.

				Ein junger Mann, Anfang dreißig, im Kapuzenshirt, der auch beim HSV in der Fankurve stehen könnte, stellt sich mir als Letzter vor: »Pinsel.«

				Eine hübsche Bauchtasche trägt er. Die habe ich bei den Luden an der Reeperbahn schon gesehen, da lässt sich schnell die Kohle wegpacken. Als er sieht, wie ich sie anstarre, reißt er sie gleich auf, zieht Handschellen raus, eine kleine Taschenlampe – und einen kurzen schwarzen Metallstock. »Das ist der EKA.«

				»EKA?« Ich verstehe nur Bahnhof.

				Pinsel lässt das schwarze Ding mit einem Schwung ausfahren. »Einsatzstock, kurz, ausziehbar.« Einen kleinen Stöpsel hat er auch in seinem Täschchen. »Der Funk für den Außeneinsatz.« Die Knöpfe sind noch unauffälliger als diese modernen Hörgeräte, hautfarben und so klein, dass sie fast im Ohr verschwinden. Ich werde sie öfter im Einsatz erleben. Im Wagen wird über das feste Funkgerät oder das Handy kommuniziert. Wenn die Fahnder aber zu Fuß unterwegs sind, können sie über die mobilen Funkgeräte unbemerkt auch über weite Strecken miteinander reden. Gesprochen wird über ein kleines Mikrophon, das man sich an den Hemdkragen steckt. Dafür muss man nur einen Knopf drücken, den man in der Hosentasche oder an der Gürtelschnalle trägt.

				»Und das da?«, frage ich neugierig und zeige auf das noch verbliebene kleine schwarze Gerät in der Bauchtasche.

				»Pfefferspray. Willst du mal probieren?« Bevor ich antworten kann, sprüht er auch schon eine Ladung auf den grauen Teppichboden. Das Zeug beißt in der Nase. Andi reißt das Fenster auf. »Mann, Mann, Mann«, schimpft er. Sie lachen. Ich lache mit.

				Vielleicht bin ich hier gut aufgehoben.

				Dann geht es raus in meine erste Nacht mit Ivan und Oskar. Es wird eine ruhige Nacht im Schnee. Wir fahren durch die Straßen. Mächtige Hochhäuser sehe ich. Sie türmen sich neben uns im Schneegestöber auf wie die Eigernordwand bei Eissturm. »Mümmelmannsberg«, sagt Oskar. »Da kommen wir öfter mal hin.« Dann kleine Flachbauten, die ausschauen wie Ferienbungalows für Pauschaltouristen. »Hier gibt es Marihuana.« Ich sehe einen Mercedes vor einem Backsteinwohnhaus. »Unser Freund Özer ist heute wohl zu Hause«, sagt Oskar. Wir fahren durch ein Gewerbegebiet. »Das Asylantenwohnheim«, sagt Ivan und deutet nach rechts. Ein sechsstöckiger Plattenbau, mit Betonbalkonen. Irgendjemand hat sich mit Hilfe einer Plastikplane dort eine Art Wintergarten gebaut, darunter hat er all sein Hab und Gut auf den Balkon gepackt, alles, was in seinem Zimmer keinen Raum mehr hatte. Man bekommt bereits Platzangst, wenn man nur diesen Balkon von außen sieht.

				Auch ein schönes Reetdachgebäude passieren wir, weitere Parks, Schrebergartensiedlungen, Jugendstilvillen. HSV-Fahnen hängen aus den Fenstern. In diesem »Problemviertel« leben Menschen, von deren Schreckenstaten ich in der Zeitung gelesen habe, und solche, neben denen ich im Fußballstadion schon eine Wurst gegessen und mit denen ich freundlich geplaudert habe.

				Wir fahren an einer weiteren Plattenbausiedlung vorbei. Ein Billigdiscounter wurde davorgeknallt, viel mehr gibt es hier nicht. Die Siedlungen sind alle ähnlich gestaltet. Man sieht kaum Kneipen, kaum Läden. Wir lassen die Häuser hinter uns. Und dann sagt Oskar auf einmal zu Ivan: »Fahr mal geradeaus weiter.«

				Wir kommen auf einen kleinen Weg, an dessen Ende sich Schrebergärten in den Wald drücken. Es sind keine Spuren im Schnee zu sehen. Doch irgendwie muss Oskar gerochen haben, dass hier jemand ist.

				Wir rollen auf einen Parkplatz zu. Tatsächlich. Da steht jemand, kurz vor der Einfahrt auf den Parkplatz, nur ein dunkler Schatten im Schneegestöber. Oskar hat den Mann sofort gesehen. Wir fahren an ihm vorbei, steigen aus und gehen in die Schrebergartensiedlung. So weit hinein, dass der Mann uns nicht mehr sehen kann. Ohne ein Wort zu sagen, zieht Oskar mich plötzlich nach links hinter eine Hecke. Sie ist so dicht, dass uns der Mann am Parkplatz nicht sehen kann. Aber wir sehen ihn.

				Jetzt bewegt er sich. Der Schatten im Schnee kommt in unsere Richtung. Geht an den ersten Lauben vorbei. Biegt in einen Weg.

				Als wäre es lange vorher abgesprochen gewesen, verlassen wir unsere Deckung – Ivan geht nach links, Oskar und ich nach rechts. Wir stapfen durch den Schnee, um den Mann abzupassen. Die Siedlung ist wie ein kleiner Irrgarten. Aber als hätten die Fahnder einen unsichtbaren Lageplan des Gartengeländes gehabt, stehen Oskar und ich auf einmal vor dem Mann. Und Ivan kommt auch schon von hinten. Wir haben den Schatten.

				»Polizei! Was machst du hier?«, fragt Oskar.

				Der Mann ist ganz perplex. »Nix. Bin nur spazieren«, stammelt er.

				Sieht gar nicht aus wie ein Spaziergänger, der die Winterromantik genießen will. Er ist ungefähr zwanzig Jahre alt und trägt einen schwarzen Anorak, dessen Kapuze er tief ins Gesicht gezogen hat. Unter der Kapuze schaut eine Baseballkappe hervor. Auf dem Rücken trägt er einen schwarzen Rucksack.

				»Was hast du da in der Tasche? Können wir das mal sehen?«

				Sie duzen ihn. Ich werde später sehen, dass es die Stärke der Fahnder ist, nicht nur auszusehen wie normale Bürger dieses Viertels, sondern auch deren Sprache zu sprechen. Sie wissen, wie die Menschen ticken, mit denen sie täglich zu tun haben. Jeder der Fahnder kommt aus einem Viertel wie diesem. Oskar zum Beispiel kommt aus Hamm. Bereits sein Vater war Polizist. Aber viele aus Oskars Nachbarschaft schlugen Wege ein wie jene Leute, die er heute vernehmen und festnehmen muss. Die Fahnder verstehen die Biographien dieser Menschen.

				Widerwillig reicht der Junge Ivan seinen Rucksack. Dieser leuchtet mit der Taschenlampe hinein. Er wühlt. Zieht einen Apfel raus. Noch vier weitere hat der »Spaziergänger« in seinem Rucksack. »Äpfel?«

				»Ja, is’ ja wohl nicht verboten«, antwortet der Junge.

				»Doch«, sagt Oskar lachend, »wir suchen heute Apfeldiebe.«

				Der junge Kerl lacht nicht mit. Und er blickt noch ernster, als Ivan einen Schraubenzieher herauszieht. »Und wofür brauchst du den? Um Gärten aufzubrechen?«

				»Zum Schränkezusammenbauen. Ist ja wohl auch nicht verboten«, sagt er.

				»Nein«, sagt Oskar jetzt. Aber nun blickt auch er ernst.

				Der »Spaziergänger« kann weitergehen.

				Wir fahren weiter durch die Nacht, nachdem Oskar und Ivan kurz die Personalien des Mannes aufgenommen haben. »Hier werden immer wieder Gartenlauben aufgebrochen«, berichtet Oskar. »Und ich bin mir sicher, der Kerl hat was damit zu tun. Na ja, zumindest haben wir ihn so erschreckt, dass er heute nichts mehr macht. Irgendwann kriegen wir ihn«, fügt er noch hinzu. »Ein Fahnder braucht Geduld.«

				Ich werde diesen Satz öfter hören.

				Nachdenklich sitze ich auf der Rückbank. Der Funk bringt immer nur die gleichen Meldungen: Unfälle, ein paar Ruhestörungen. Die Häuser ziehen an mir vorbei. Eine ruhige Nacht.

				Meine erste Nacht.

				Als ich schließlich nachts um vier Uhr zu meinem eigenen Auto zurückkehre, auf die Wohnwürfel blicke, den Schnee von der Windschutzscheibe schiebe und darüber fluche, dass ich keine Handschuhe dabeihabe, ahne ich noch nicht, wie viele Nächte ich noch zwischen diesen Hochhäusern verbringen werde.

				Und wie viel ich bei den Fahndern lernen werde.

				Dass man zum Beispiel ein Auto nachts nur zu zweit kontrolliert, egal wie banal einem der Grund erscheint. Dass ich die Zivilfahnder nicht grüßen darf, wenn ich ihnen zufällig auf der Straße begegne, denn sie könnten im Einsatz sein und durch mich enttarnt werden. Wie man eine Straße entlanggeht und darüber redet, wo wohl Dealer versteckt sein könnten, und wie man dann blitzschnell beginnt, sich übers Rasenmähen zu unterhalten, weil ein Passant vorbeikommt.

				Ich glaube, ich habe eine gewisse Beobachtungsgabe. Sie hilft mir als Schauspieler, mich in Rollen einzufühlen, und sie hilft mir auch bei den Fahndern. Da war zum Beispiel unsere erste gemeinsame Fahrzeugkontrolle. Ich hatte schon bei meiner Hospitanz auf der Davidwache genau beobachtet, wie Polizisten sich dabei hinstellen. Als Oskar bemerkte, wie ich mich ohne weitere Anweisungen mit meiner Taschenlampe positionierte und von der Beifahrerseite ins Fahrzeuginnere leuchtete, kam er nach dem Einsatz zu mir und sagte: »Dich kann man mitnehmen.« Ich glaube heute, dass es einer der kleinen Durchbruchmomente war. Er musste nie das Gefühl haben, auf mich aufpassen zu müssen, auch wenn er es natürlich pausenlos tat.

				Eines Tages verschlägt es Oskar, Ivan und mich wieder nach Mümmelmannsberg. Oskar hat zuvor im Revier »freie Jagd« ausgerufen. Das heißt: Alle Fahnder streifen durch das Viertel und halten Ausschau nach Verdächtigen, nach Dealern, Einbrechern oder nach mit Haftbefehl Gesuchten. Es ist eine Reise ins Ungewisse. Alles kann passieren. Und dabei kommt es sehr auf das Auge der Fahnder an: Wo könnte etwas lauern? Wer könnte etwas ausgefressen haben? Manchmal habe ich das Gefühl, es ist fast magisch, wie die Männer erahnen, wo etwas zu holen ist.

				Ein alter BMW.

				Er kommt aus einer kleinen Seitenstraße.

				Oskar und Ivan müssen nicht mal ein Wort wechseln. Sie tauschen nur einen schnellen Blick. Ivan lässt kurz das mobile Blaulicht aufblitzen. Der BMW stoppt. Drei Männer sitzen darin.

				Mir erscheinen sie relativ unauffällig. Ziemlich gepflegt. Hemd, Hose, Turnschuhe. Nur den wuchtigen Moschusgeruch, der aus dem Auto steigt, werde ich noch Stunden in der Nase haben. Höflich sind die Männer auch, sie lächeln sogar freundlich, als Ivan sie um ihre Ausweise bittet.

				Warum haben die Fahnder ausgerechnet die drei angehalten?

				Ivan setzt sich mit den Ausweisen in unseren Wagen, um über sein Handy die Daten mit der Zentrale abzugleichen, während Oskar und ich draußen vor dem Auto stehen. Wir hören nur, wie er die Namen und die Geburtsdaten nacheinander durchgibt. Die Namen klingen polnisch. Die drei Typen wirken immer noch recht entspannt. Sie haben nichts getrunken.

				Aber auf einmal verändert sich etwas. Oskar unterbricht plötzlich das Gespräch mit mir. Seine Augen sind nur noch auf die drei Männer gerichtet. Und auch sie sind auf einmal unruhig geworden.

				Geht hier irgendetwas Telepathisches vor?

				Als Ivan den letzten Namen durchgegeben und sich für die Antwort aus dem Revier bedankt hat, hat sich seine Stimme verändert. Oskar hat es sofort bemerkt.

				Die Insassen des Wagens wühlen nun ganz hektisch in ihren Taschen. Was ziehen sie da raus? Geldscheine. Sie stecken die Scheine dem Mann auf der Rückbank zu, ein paar hundert Euro wandern von vorne nach hinten. Der Mann auf dem Rücksitz lächelt uns immer noch an. Aber jetzt lächelt er nervös.

				»Haftbefehl wegen einer nicht bezahlten Strafe«, sagt Ivan zu Oskar, als er wieder neben uns steht.

				Der Mann hat mehrfach Gerichtstermine nicht wahrgenommen, deshalb ist er zu einem Bußgeld verdonnert worden. Er hat es nicht bezahlt. Und so wurde ein Haftbefehl gegen ihn erlassen. Seine letzte Chance, um nicht in den Bau zu wandern: Er zahlt jetzt in Cash.

				Als Oskar und Ivan auf den Wagen zugehen, grinst der Mann auf dem Rücksitz schon über beide Ohren. Scheint sich diebisch zu freuen. Er hält das Geld bereits in der Hand.

				Wir drei müssen auch lachen.

				Da ist wohl einer gerade noch davongekommen.

				»Sie wissen, um was es geht?«, fragt Ivan freundlich durchs Fenster. »Jaja«, sagt der Mann auf der Rückbank spitzbübisch. Mit einem höflichen »Bitte schön« drückt er Ivan das Geld in die Hand. 550 Euro. Exakt die Summe des Bußgelds. Ivan schreibt ihm eine Quittung. Der Haftbefehl wird danach sofort gelöscht. »Dann wünschen wir noch eine gute Fahrt«, sagt Ivan. »Danke. Heute Abend machen wir noch richtig Party!«, entgegnet der Mann.

				»Dann sieht man sich ja noch«, rutscht es mir raus. Ein kleiner Scherz am Rande. Ich weiß noch nicht, wie recht ich damit habe.

				Netter Kerl eigentlich, denke ich. Ich weiß noch nicht, wie sehr ich mich irre.

				Weiter geht die freie Jagd. Aber die Nacht ist relativ ruhig. In Horn finden wir auf einem Parkplatz einen Kastenwagen mit polnischen Kennzeichen. Ivan prüft, ob die Türen verschlossen sind. Sind sie nicht. Er reißt die Türen auf. Sechs polnische Arbeiter liegen auf der Ladefläche und schlafen. Sie arbeiten auf einer Baustelle, bekommen aber kein Hotel bezahlt, sagen sie. Und so hausen sie dort, zusammengepresst wie die Ölsardinen, auf einem Lastwagen.

				Gegen Mitternacht fängt der Funk wieder an zu toben. »Raubüberfall in Bergedorf!« Mehrere Männer haben einen jungen Mann auf dem Bahnhof ausgeraubt. »Lasst uns die U-Bahnhöfe abdecken«, sagt Oskar. Wenn die Täter in die Bahn gestiegen sind, können wir sie vielleicht beim Aussteigen erwischen. Die beiden anderen Billstedter Teams übernehmen zwei Stationen. Wir drei stellen uns mit unserem Wagen an der U-Bahn-Station Allermöhe an den Rand der Fußgängerzone. Doch keiner der Menschen, die aus dem Bahnhof kommen, entspricht der Täterbeschreibung. Dafür geht eine Gruppe Jugendlicher in Richtung Bahnhof.

				Ziemlich angetrunken sind sie. Und entsprechend laut reden sie. Oskar hat sein Fenster halb geöffnet. Obwohl die fünf Teenager fünfzig Meter entfernt an uns vorbeigehen, verstehen wir jedes Wort hier im Wagen. Tolle Ideen haben sie: »Ey, lasst uns doch ein Rad mitnehmen!«, sagt einer der Jungs.

				Wir müssen uns zusammenreißen, dass wir nicht losprusten vor Lachen. Machen die das jetzt tatsächlich?

				Ja, sie machen es.

				Sie schnappen sich ein abgeschlossenes Rad und tragen es einfach weg. Oskar ruft über Funk Verstärkung. Fünf besoffene Jugendliche können durchaus gefährlich werden. Jetzt schleppen sie grölend das Rad zum U-Bahnhof. Oskar und Ivan steigen aus dem Wagen. Ich hinterher.

				»Polizei!«

				Die Jungs drehen sich mit staunenden Blicken um. Die beiden, die das Rad tragen, legen es nicht mal ab.

				»Umdrehen! Hände an die Wand!«, befiehlt ihnen Oskar.

				Da stehen sie nun, die Hände an die kalte Wand des U-Bahnhofs gedrückt.

				Ich stehe fünf Meter hinter den Fahndern. Leuchte mit der Taschenlampe auf die Jugendlichen. Da ist dieses flaue Gefühl im Magen. Was ist, wenn die Kids auf einmal durchdrehen? Haben Oskar und Ivan das zu zweit im Griff? Ich hab als Teenager zwar Judo gemacht, aber meine Kampfkünste sind eher nur turnhallentauglich. Ich denke an die Verzichtserklärung, die ich jeweils unterschreiben musste, um überhaupt als Hospitant mitfahren zu dürfen: Sollte mir etwas passieren, haftet die Stadt Hamburg nicht dafür. Jetzt bloß nicht anmerken lassen, dass ich gar kein Polizist bin, und schön wichtig gucken.

				Die Erlösung biegt um die Ecke.

				Die beiden anderen Zivilwagen bremsen direkt vor meinen Füßen. Andi, Cooper, Taxi und Pinsel springen raus. Jetzt können sie in Ruhe die Personalien der Teenager aufnehmen. Ich bringe das Fahrrad an seinen Platz zurück. Niemals wird der Besitzer erfahren, welch ein Wirbel um seinen klapprigen Drahtesel gemacht wurde.

				Ich atme tief durch.

				Aber es gibt keine Ruhe mehr in dieser Nacht.

				Sirenen. Sie kommen immer näher. Zwei Streifenwagen brechen mit Blaulicht an mir vorbei. Wohin fahren sie? Ich setze mich in unseren Wagen und lausche dem Funk. Ein richtiges Hörspiel läuft. »Massenschlägerei. Wir haben mehrere Verletzte«, gibt der Beamte aus der Zentrale durch. Es ist eine furchtbare Geschichte, die die Stimme aus dem Funkgerät erzählt. Darunter mischen sich Stimmen anderer Beamter, die melden, dass sie unterwegs zum Tatort sind. Die halbe Hamburger Polizei scheint gerade nach Bergedorf zu rasen. »Einer soll eine Axt dabeihaben. Eigensicherung beachten!«

				»Da müssen wir hin«, sagt Taxis Stimme hinter mir. Er hat sich ebenfalls von den anderen gelöst, um zu hören, was passiert ist.

				Und schon sitzen wir alle in unseren Wagen. Die Personalien der Fahrraddiebe sind aufgenommen, sie werden eine Anzeige bekommen. Mit Blaulicht rasen wir die zwei Kilometer zum Einsatzort. Kurz vor der Ankunft biegen vier Rettungswagen vor uns ein. Auch die Notärzte haben Großeinsatz.

				Als wir ankommen, ist der Tatort bereits in blaues Licht getaucht. Acht Streifenwagen stehen auf der Straße vor einem Clubhaus, das wohl das hiesige Haus der Jugend ist. Nicht nur uniformierte Beamte sind im Einsatz. Ich höre auch ein Bellen. Drei Hundeführer haben ihre Schäferhunde hergebracht. Hier muss eine kleine Schlacht getobt haben.

				Sie ist nun vorbei. Die Schlacht war während einer Geburtstagsfeier ausgebrochen. Plötzlich tauchten drei Männer auf, die nicht nur keine Einladung hatten, sondern auch die Frauen anmachten. Es kam zu einer Schlägerei. Die drei flogen raus und kehrten mit Waffen zurück.

				Der Gehsteig ist rot von Blut. Aus dem Gebäude kommt ein Polizist mit einer großen durchsichtigen Plastiktüte. Als ich ihren Inhalt sehe, schnürt es mir die Luft ab. Tatsächlich eine Axt.

				Wer macht so etwas? Wer dreht so sehr durch?

				»Kurwa!«

				Ein polnischer Fluch wird über den Platz gebellt. Ich werde diesen Fluch noch häufiger in meinen Nächten bei den Fahndern hören. »Kurwa! Kurwa! Kurwa!« Der Mann scheint sich gar nicht mehr zu beruhigen. Er liegt vor der Eingangstür auf dem Bauch. Die Hände gefesselt auf dem Rücken. Neben ihm liegen zwei weitere Männer. Die Polizisten haben nun die Schnauze voll von seiner Flucherei. Er und seine beiden Freunde haben mit der Axt Gott sei Dank nicht zugeschlagen. Sie haben allerdings die eintreffenden Polizisten bedroht. Die haben die Randalierer schnell verpackt. An den Armen ziehen sie den Fluchenden nun vom Boden hoch und führen ihn ab. Direkt an mir vorbei.

				Ein sehr intensiver Geruch sticht mir in die Nase.

				Moschus. Eine Überdosis.

				Ich schaue den Mann an. Ich kenne das Gesicht. Es ist der Kerl, der uns eben noch freundlich lächelnd die 550 Euro übergeben hat. Ich drehe mich um. Da sehe ich ihn, zwanzig Meter abseits vom Clubhaus: den dunklen BMW.

				»Du hattest recht, als du gesagt hast: Man sieht sich«, sagt Oskar neben mir. »Bauchgefühl«, fügt er hinzu. »Eine wichtige Sache.«

				Und dieses Bauchgefühl habe ich auch an jenem Abend, als ich die beiden Typen in Trainingsanzügen vor unserem Haus in Alsterdorf verfolge. Mein Anruf hat auch besser geklappt als mein etwas fahriger Funkspruch zwei Wochen zuvor an der Kreuzung.

				Bereits kurze Zeit später erscheinen zwei Streifenwagen.

				Nur leider sind die beiden Einbrecher schon in einen klapprigen Ford gestiegen und davongefahren. Eine Oberkommissarin steigt aus dem Streifenwagen. Augenscheinlich denkt sie, dass ich einen an der Waffel habe. »Also, Sie haben hier zwei Männer spazieren gehen sehen. Und das waren dann garantiert Einbrecher?«, sagt sie und lächelt süffisant.

				»Moment mal! Normalerweise bin ich es gewohnt, dass fünf Wagen kommen, wenn ich rufe«, sage ich.

				Vielmehr will ich das sagen.

				Also: Ich sag es besser doch nicht.

				Ich habe ja auch gelernt, im rechten Moment die Klappe zu halten.

				So stehe ich dieser Polizistin nun auf der Straße vor unserem Haus gegenüber. »Na, dann erzählen Sie mal, wie diese Einbrecher ausgesehen haben sollen«, sagt sie sarkastisch. Ich verkneife es mir, von meinen polizeilichen Erfahrungen als Zivilfahndungspraktikant zu erzählen. Wäre dann doch etwas dick aufgetragen. Ich sage nur: »Unser Haus hat eine Videoüberwachung. Schauen Sie es sich selbst auf den Bändern an. Dann sehen Sie, ob das verdächtig war oder nicht.«

				Ein wenig peinlich ist mir die Situation schon: Vier Beamte, die mich für paranoid halten, stehen kurz darauf in unserem Flur vor dem Bildschirm und betrachten die Aufnahmen. Zu allem Überfluss ist die Oberkommissarin extrem attraktiv, und ich muss auf meine Blicke achten, weil meine Frau ja auch noch neben mir steht.

				Die Kameras haben den Gartenbereich gefilmt, die Haustür und die Terrasse. Die Beamten schauen konzentriert, als sie durch die Bilder zappen. Dann auf einmal friert ihr Gesichtsausdruck ein.

				»Ja, stimmt. Drei«, sagt die Kommissarin.

				»Nein, zwei«, sage ich.

				»Kommen Sie mal her.«

				Ich schaue auf den Bildschirm. Die Kamera an der Haustür zeigt den Typen am Gartentor. »Spulen Sie mal zurück«, fordert mich die Kommissarin auf. Ich mache es und sehe die Szene, als ich auf die Terrasse trete. Tür geht auf, Marek geht raus, etwas verpixelt sieht es auf dem Bildschirm aus. »Sehen Sie das hinter dem Gartentisch?«

				Jetzt ist mir die Situation nicht mehr peinlich.

				Jetzt zieht sich mir einfach nur der Magen zusammen.

				»Ja«, sage ich und schlucke trocken. Auf der Terrasse. Hinter dem Tisch. In meinem Rücken. Ein weiterer Mann. Auch im Trainingsanzug. Hält eine Eisenstange hoch. Als hole er Schwung. Um sie jeden Moment auf meinen Kopf herabrasen zu lassen.

				»Da haben Sie aber Glück gehabt«, sagt die Beamtin.

				Ich sage nichts mehr.

				Die drei Männer müssen auf der Suche nach Häusern für ihren nächsten Einbruch gewesen sein. Einer von ihnen stand im Gebüsch Schmiere. Ein anderer stand einsatzbereit mit dem Stemmeisen auf unserer Terrasse, während der dritte Kollege klingelte, um zu schauen, ob doch jemand zu Hause ist. Damit, dass ich zur Terrassentür statt zur Haustür herauskomme, haben sie nicht gerechnet. Aber der Mann, der dort stand, war offensichtlich bereit, das Problem sehr entschlossen zu lösen.

				Die Polizisten ziehen sich eine Kopie von den Bändern. Es wird ihnen nicht gelingen, die Typen zu finden. Aber mir erscheint noch oft dieses Bild vor meinem inneren Auge, wie ich unbedarft auf der Terrasse stehe und ein Einbrecher mit einer Eisenstange hinter mir steht, bevor ich mich aufmache, die Verbrecher zu jagen.

			

		

	
		
			
				

				Der ganz normale Wahnsinn

				Nicht immer geht es gut aus. Nicht immer kommen die Menschen so glimpflich davon wie der Typ, der neulich an unserer Autotür rüttelte. Und nicht immer droht einer bloß, so wie der Pole mit der Axt. Manchmal schlagen die Leute wirklich zu mit ihren Waffen.

				Manchmal erwischt es jemanden.

				Es ist Mitternacht, als der Funk in unserem Wagen wieder durchdreht. »Schwere Schlägerei! Verletzte! Vor einer Shisha-Bar an der Horner Landstraße.« Ach du Scheiße. »Wir brauchen NAWs und RTWs.« Notarztwagen und Rettungswagen? Das ist ernst. »Zwei Jugendliche wurden mit Baseballschlägern vermöbelt. Mit dem Ableben ist zu rechnen.«

				Todernst.

				Ivan knallt das Blaulicht aufs Dach. Es hält dank eines Magneten an seiner Unterseite. Und schon rasen Oskar, Ivan und ich zur Shisha-Bar.

				»Täter sind angeblich noch im Gebäude«, sagt der Mann aus dem Funk jetzt.

				Mehrere Polizeiwagen sind bereits eingetroffen, als wir ankommen. Die Leuchtreklame der Bar preist verschiedene Geschmacksrichtungen an. Ein Hauch von Orient. Die rotweißen Absperrbänder sind bereits über den ganzen Gehweg vor der Bar gespannt, um den Tatort zu sichern. Notärzte und Sanitäter sind auch schon da.

				Die Lage vor der Bar ist ruhig. Polizeibeamte stehen draußen und reden mit einigen Gästen, die vor die Tür gekommen sind. Wir steigen über das Absperrband.

				Direkt neben mir liegen zwei Menschen auf dem kalten Asphalt.

				Zwei junge Männer. Ich kann nicht erkennen, wie alt sie sind. Ich kann ihre Gesichter nicht mehr erkennen. Aber die Jeans sind recht modisch, mit extra Rissen im Stoff, so wie sie Zwanzigjährige tragen. Die beiden Männer sind ziemlich muskulös, zwei richtige Bodybuilder. Die Sanitäter kauern neben ihnen. Sie haben ihnen schon einen Tropf angelegt. Die Köpfe der Männer sind blutverschmiert. Unter den Köpfen hat sich eine Blutlache gebildet.

				Ich muss den Blick abwenden.

				Zwei Meter neben mir sehe ich einen großgewachsenen Polizisten. Eine schwarze Polizeilederjacke spannt sich über sein breites Kreuz. Ich kenne ihn. »Falle« nennen ihn die Kollegen. Er ist hier der Einsatzleiter. Falle ist einer dieser Menschen, für die das Wort »natürliche Autorität« erfunden wurde. »Brauchen keine weiteren Wagen«, spricht er mit ruhiger Stimme ins Funkgerät. Dann schickt er zwei weitere Kollegen zur Tür der Bar. Spricht wieder ins Funkgerät. Dirigiert zwei andere zur Straße hin. Ich weiß nicht, woher diese Männer die Ruhe nehmen, um in einem solchen Moment die Übersicht zu behalten.

				Wieder zieht es meinen Blick zu den beiden Halbtoten.

				Nadeln stecken in ihren Unterarmen, daran Schläuche, die zum Tropf führen. In den Flaschen des Tropfes sind kleine Bläschen zu sehen, die langsam zum Schlauch wandern. Die Köpfe der beiden Männer: wie rote Kugeln sehen sie aus.

				Was liegt da eigentlich neben ihnen auf dem Boden? Zwei Baseballschläger.

				Sie sind zerbrochen.

				Wer kann so brutal zuschlagen, dass er einen Baseballschläger am Kopf eines Menschen zerbricht? Meine Gedanken rasen. Was macht meine Familie gerade? Wie geht es meinen Kindern? Meine Gedanken treiben davon.

				Falles Stimme ist wie ein Anker für mich. Ich höre, wie er irgendwas ins Funkgerät spricht. Mein Blick wandert wieder rüber zu ihm.

				Zwei Beamte, die in der Bar waren, kommen auf ihn zu. »Die Gäste dort sagen, dass niemand rein- oder rausgegangen ist, nachdem die beiden Opfer vor die Tür getreten sind. Sie behaupten, die Täter müssen von der Straße gekommen sein.«

				»Okay«, sagt Falle nur. Seine Stimme ist sehr dunkel. Sie hat etwas Beruhigendes. Ich versuche, mich an dieser Stimme festzuhalten.

				Einfach nur zu Falle rüberschauen!

				Diese beiden Männer, die neben mir liegen. Überleben sie es? Sind sie vielleicht schon tot?

				Mein Kopf hat sich schon wieder wie von selbst in ihre Richtung gedreht. Man sieht nicht, dass sich ihr Brustkorb hebt oder senkt. Man hört nichts. Kein Stöhnen.

				Falles ruhige Stimme: »Gut, dann schicken wir noch drei nach hinten.«

				Aber ich kann meinen Blick nicht mehr abwenden. Wo sind die Augen in diesen blutenden Gesichtern? Da: Der eine hat seine Augen geschlossen. Und die des anderen? Sind offen. Man sieht nur das Weiße. Er hat seine Pupillen komplett nach oben gedreht. Jetzt höre ich doch etwas. Ein Röcheln. Das Weiße in den Augen? Was bedeutet das?

				Oskar hat sich neben mich gestellt. Er hat wohl meinen Blick gesehen und meine Frage erraten. »Der steht kurz vor dem Ende«, sagt er. »Komm, du gehst nach hinten zu Cooper und Andi.«

				Ich löse meinen Blick von den zerschlagenen Gesichtern und gehe.

				Cooper und Andi warten im Hinterhof, wo der Parkplatz der Bar liegt. Dort ist eine Stahltür. Der Notausgang. Vielleicht sind die Täter doch noch im Gebäude und wollen sich dort hinausschleichen. Ich stelle mich etwas abseits. Ich will kurz für mich alleine sein.

				Ich weiß nicht, wie lange ich so dagestanden habe, als Oskar zu uns nach hinten kommt. »Wir fahren los. Die Täter sind nicht mehr hier.«

				»Das war eine Fehlinformation, dass die Täter noch im Objekt sind«, sagt Oskar später im Wagen. »Keiner will etwas gesehen haben.« Er sagt es ganz gelassen. Es ist Routine, dass mal wieder keiner etwas gesehen haben will. »Was war da wohl los?«, frage ich. »Wahrscheinlich geht es um Drogen«, sagt Oskar.

				Doch weder die Täter noch der genaue Tathergang können im Anschluss ermittelt werden. Die beiden Opfer werden den Angriff erstaunlicherweise überleben. Aber wir wissen nicht, in welchem Zustand.

				Wir sprechen nicht mehr viel in den restlichen beiden Stunden unserer Schicht. Aber wir fahren noch einmal an der Shisha-Bar vorbei. Das Blut auf dem Gehsteig hat jemand weggewaschen. Vor der Tür stehen ein paar Gäste.

				Sie rauchen und lachen.

				Ich schlafe kaum in dieser Nacht, nachdem ich nach Hause gefahren bin. Es wird nicht die letzte Nacht sein, in der mich die Dinge nicht loslassen, die ich mit den Fahndern erlebe. Eigentlich sollten es nur ein paar Wochen sein, die ich sie begleite, um mich auf meine Rolle vorzubereiten. Aber was ich mit ihnen in dieser Zeit erlebt habe, hat mich so sehr gefesselt, dass ich die Fahnder eines Tages gefragt habe, ob wir nicht ein Buch über ihre Arbeit machen wollen. Sie stimmten zu.

				So werden aus ein paar Wochen zwei Jahre. Zwei Jahre, in denen ich den ganz normalen Wahnsinn ihrer Arbeit miterlebe.

				Mittlerweile habe ich sogar einen eigenen Codenamen, den sogenannten Arbeitsnamen, bekommen. Eines Tages, als wir mit dem ganzen Team eine Kaffeepause auf einem Parkplatz machten, sagte Oskar zu mir: »Wir müssen mal was ohne dich besprechen.« Ich stand da, schlürfte meinen Kaffee aus dem Pappbecher und sah zu, wie die acht Männer die Köpfe zusammensteckten. Dann kam Oskar zurück. »So, ab jetzt heißt du Päckchen.« Das Päckchen, auf das die Fahnder aufpassen. Die Codenamen sind oft mit liebevollem Spott gewählt. »Oskar« bekam zum Beispiel seinen Namen, weil er bei einem Einsatz in einer Kita mal in einen großen Abfallbehälter voller Windeln stürzte und von selbst nicht mehr rauskam: Seitdem heißt er wie das gleichnamige Pelztier, das in der Sesamstraße in der Mülltonne haust.

				Nun, das Päckchen hat auch viel Spaß mit ihnen. Neulich wurden wir sogar angehalten.

				Das haben Sie richtig verstanden: WIR wurden kontrolliert.

				Wieder mal Großalarm. Diesmal sind es Einbrecher. Eine Lagerhalle in Billbrook ist ausgeräumt worden. Zeugen haben einen dunklen Kombi davonbrausen sehen. Streifenwagen aus dem ganzen Gebiet werden zusammengezogen und fahren durchs Viertel auf der Suche nach Einbrechern in einem dunklen Kombi. Alle Zivilfahnder sind auf der Straße, auch Ivan und Oskar – mit mir auf der Rückbank.

				Der Funk in unserem Wagen überschlägt sich. Zeugen wollen gesehen haben, dass vier Männer in den dunklen Kombi gestiegen sind. Auf der Horner Landstraße haben Polizisten einen Volvo kontrolliert, aber die Insassen kamen nur von einer Hochzeit. Und irgendein Beamter in irgendeinem Streifenwagen meldet nun, dass er gleich einen verdächtigen Wagen überprüfen wolle. »Dunkelblauer Passat. HH-TT-19738. Horner Landstraße«, gibt der Polizist durch.

				Dunkelblauer Passat? HH-TT-19738? Lustig: Den Wagen sehen wir auch. Und zwar von innen.

				Im Rückspiegel entdeckt Ivan auch schon den Streifenwagen, der zu uns aufschließt. Ein Auto der Bereitschaftspolizei, das zur Unterstützung nach Billstedt gekommen ist. Darum kennt der Fahrer unseren Dienstwagen auch nicht. Verdächtigt der Kollege uns etwa, Einbrecher zu sein?

				Schön, dass man uns nicht so leicht als Polizisten identifiziert.

				Ein Funkspruch von Oskar würde zwar genügen, um das Missverständnis aufzuklären, aber diesen Spaß gönnen wir uns. Der Streifenwagen blendet auf. Auf der LED-Leiste zwischen den Blaulichtern erscheint in Leuchtschrift »STOPP POLIZEI«.

				Ivan fährt rechts ran. Die beiden Uniformierten steigen aus ihrem Wagen.

				»Papiere bitte.«

				»Oh. Hab ich nicht«, sagt Ivan und wendet sich Oskar zu. »Hast du die Papiere?«

				»Nö.«

				»Und du, Marek?«

				»Äh, nö.«

				Das findet der uniformierte Kollege nicht ganz so lustig. Er holt tief Luft. Aber dann lacht Ivan los. »Wir sind Peter 42/21. PK Billstedt, Kollege.« Der Kollege lacht mit uns.

				Sonst hatte die Polizei allerdings nicht viel zu lachen in jener Nacht, denn die Einbrecher wurden trotz Großaufgebot nicht gefasst.

				Drei Wochen später sitze ich mit Taxi und Oskar im Wagen. Diesmal fährt kein Streifenwagen hinter uns her. Wir sind auf dem Weg zu einem Männerwohnheim. Eine kleine Alltagssache, eine jener Aufgaben, die den Fahndern täglich auf den Schreibtisch flattern und zu Dienstbeginn schnell erledigt werden: Ein Haftbefehl muss vollstreckt werden. Jemand hat seine Bußgelder wegen Schwarzfahrens nicht bezahlt und muss nun seine Strafe im Knast absitzen.

				Wir fahren durchs Viertel, vorbei an einer Reihe dieser flachen Sozialbungalows. Vor einem steht ein junger Mann. Wir haben ihn vor ein paar Wochen schon kontrolliert und nichts gefunden. Aber Oskar hat mir erklärt, dass der Typ aus seiner Wohnung heraus Gras verkauft. Er steht vor dem Haus wie bestellt und nicht abgeholt, daddelt gelangweilt auf seinem Handy herum. Wenn ein Kunde kommt, verschwindet er schnell drinnen und holt die Ware. Solange man keine Aussage gegen ihn hat oder ihn nicht direkt beim Verkauf erwischt, bekommt man keinen Hausdurchsuchungsbefehl.

				»Da schauen wir später noch mal vorbei«, sagt Oskar.

				Oskar ist sehr entspannt. Er hat ein paar Wochen Urlaub hinter sich. Und er wurde in seiner Abwesenheit vermisst in Billstedt. Als wir kürzlich mal wieder gemeinsam durchs Viertel gingen, lümmelten an einer Bushaltestelle ein paar Kids herum, ohne jemals einzusteigen. Plötzlich riefen sie Oskar hinterher: »Na, Teggi, wie ist die Rente?«

				»Rente?«, fragte Oskar.

				»Ja, hat dein Kollega gesagt.«

				Der »Kollega« war Taxi. Weil die Jugendlichen Oskar während dessen Urlaub lange nicht gesehen hatten, fragten sie Taxi, was eigentlich Tegtmeyer mache. Taxi sagte nur: »Ist pensioniert und im Altersheim.«

				Es wird sich bald herumsprechen, dass der »Teggi« doch nicht pensioniert ist.

				»Teggi«, so nennen ihn die Kids. Oskars voller Name ist den Menschen im Viertel bekannt, anders als bei den anderen Fahndern. Er arbeitet schon seit 1984 als Polizist in Billstedt. Früher ganz normal in Uniform. Aber dann hat er die Zivilfahndung hier ins Leben gerufen. Er hat ihr auch seine eigene Note verpasst.

				Die Billstedter Zivilfahnder gehen offensiver vor als die Kollegen anderer Reviere. In anderen Vierteln bleiben die Beamten oft komplett im Hintergrund, führen nicht einmal selbst Festnahmen durch: Wenn sie jemanden bei einer Straftat ertappt haben, rufen sie die uniformierten Kollegen, damit diese die Verdächtigen stellen. Sie selbst vermeiden jeden direkten Kontakt mit den Kriminellen.

				Die Billstedter Fahnder hingegen plaudern sogar zwischendurch mit den Jugendlichen auf der Straße. Oskar fragt sie, wie es mit ihren Bewerbungen aussieht, wie die Stimmung zu Hause ist, wie es den Eltern geht. Auf diese Art ist ein gewisses Vertrauensverhältnis entstanden, dank dessen die Fahnder schon viele heimliche Hinweise bekommen haben.

				Ich bin immer wieder erstaunt, dass es ihnen trotzdem gelingt, unbemerkt zu bleiben. Vielleicht wiegen sie die Täter gerade durch ihre offene Vorgehensweise in Sicherheit. Nach dem Motto: Mit den Bullen kann man ja reden. Reden kann man mit ihnen. Aber manchmal stehen sie halt auch hinter einem im Gebüsch, wenn man gerade einen Drogendeal abwickelt. Und dann ist Schluss mit der Herzlichkeit.

				Ich lerne an diesem Tag, wie schnell das geht.

				Wir fahren die Möllner Landstraße entlang, auf dem Weg zum Männerwohnheim.

				Plötzlich sehen wir auf der Straße mehrere Autospiegel liegen. Wie an einer Schnur aufgezogen liegen sie da, einer hinter dem andern. Fast ein kleines Kunstwerk. Die Künstler sehen wir auch gleich: drei junge Burschen mit breitem Kreuz, einheitlich in Kapuzenshirts. Sie treiben Sport: Mit ihren Füßen treten sie schwungvoll einen Spiegel nach dem andern ab. Scheint ihnen mächtig Spaß zu bereiten. Oskar ruft über Funk Verstärkung: So wie die sich bewegen, haben sie wohl nicht nur ein Bier getrunken, und ihr Sport weist nicht gerade darauf hin, dass man sich vernünftig mit ihnen unterhalten kann. Taxi hält zwanzig Meter entfernt von den Männern an. Jetzt können wir das ganze Werk bewundern. Ja, sie haben sich anscheinend die gesamte Möllner Landstraße vorgenommen. Ein paar Dutzend Spiegel. Das wird teuer.

				Als der Streifenwagen eintrifft, haben die Treter sich schon zu unserem Auto vorgearbeitet. Oskar und Taxi steigen aus. »Können wir euch kurz stören, hier ist die Polizei.« Drei Kinnladen fallen herunter. Abpfiff! Das Spiel ist vorbei. Die drei jungen Männer müssen sich mit ihren Händen am Streifenwagen abstützen und werden von den Fahndern durchsucht. Die beiden uniformierten Kollegen stehen zur Sicherung dabei. Ich lehne mich an unser Auto und betrachte das Ganze mit etwas Sicherheitsabstand.

				Nun gibt es ein gar nicht seltenes Phänomen: Manche Betrunkene haben ein sonderbares Harmoniebedürfnis, wenn sie der Polizei begegnen. Sie müssen die Beamten unbedingt vollquatschen und wollen sie am liebsten umarmen. Wenn ihre Liebe dann nicht erwidert wird, können sie sehr aggressiv werden.

				Auch unsere Dreiercombo hat einen Charmebolzen mit zwei Promille dabei. Er denkt augenscheinlich, dass ich der »Good Cop« in dieser Runde bin, mit dem man gut reden kann. Dabei bin ich der »No Cop«. Aber das wird von den Polizisten nicht explizit gesagt, denn sie würden dadurch den Hospitanten als schwächstes Glied in der Gruppe enttarnen.

				Der Bursche quatscht mich jedenfalls voll. »Ey, wir haben hier nur unseren Spaß. Wir machen nix, ehrlich.« Und weil er mich so anziehend findet, geht er mit jedem Wort einen Schritt weiter auf mich zu. Bald steht er so nahe bei mir, dass ich seine Schnapsfahne riechen kann.

				»Zwei Meter zurück!«

				Habe ich das jetzt gesagt?

				Ja, das war ich!

				Ich habe diesen Satz schon öfter aus dem Mund der Fahnder gehört. In der richtigen Tonlage kann er die Verhältnisse sehr schnell klären. Ganz automatisch habe ich ihn ausgespuckt. Und anscheinend den richtigen Ton getroffen. Vielleicht hat es auch geholfen, dass meine Jacke offen ist und darunter meine kugelsichere Weste hervorschimmert, die ich auf fast allen Fahrten anziehe, denn man weiß ja nie. Auf der Weste steht fett: »Polizei«. Der Typ geht tatsächlich zwei Meter zurück.

				Allerdings ist er so benebelt, dass er gleich wieder zu quatschen anfängt. Und schon bewegt er sich erneut auf mich zu. Bald kann ich die Höhe seiner Promillezahl mit meinem Geruchssinn bestimmen.

				»Zwei Meter zurück! Sonst bring ich dich zu Boden und leg dir die Acht um!«

				Jaaahaa, das bin wieder ich.

				Langsam hab ich’s drauf, denke ich mir. Der Typ denkt das anscheinend auch. Er weicht ein paar Schritte zurück.

				Aber schon wieder fängt er an: »Hey, is doch alles easy.« Schon wieder torkelt er mir entgegen.

				Rummms!

				Da haben die beiden echten Polizisten ihn auch schon am Oberarm gepackt und ziehen ihn von mir weg. Die klare Ansage folgt auf dem Fuße: »Wenn unser Kollege sagt, zwei Meter zurück, dann heißt das auch zwei Meter zurück, verstanden?«

				Der Bursche ist jetzt ganz schnell ganz ruhig geworden. Die Polizisten nehmen noch die Personalien auf für eine Anzeige.

				Nach diesem kurzen Intermezzo fahren wir weiter zum Männerwohnheim. Taxi hat schon wieder gute Laune. Und ein Opfer hat er auch bereits gefunden. »Sag mal, wie hat der HSV eigentlich gespielt?« Verloren hat der HSV, das weiß er genau, und auch, dass ich zu dieser Zeit noch im Aufsichtsrat des Vereins sitze. Ich antworte nicht. »Läuft nicht so gut gerade, oder? Kein Wunder bei dieser Führung«, frotzelt Taxi weiter. »Schon klar«, sage ich nur. »Sag mal, Taxi, in welcher Liga spielt Hansa Rostock noch mal?« Jetzt ist Taxi still.

				Diese Frotzeleien untereinander sind eine Art Liebesbeweis. Sie dienen aber auch einem weiteren Zweck: sich den Kopf frei zu machen angesichts des Elends und der Aggression, die den Fahndern täglich begegnen. Wer den Sarkasmus hört, wenn sie Witze über Schaschlik machen, weil wieder einer mit dem Messer attackiert wurde, mag vielleicht schockiert sein. Man könnte meinen, sie seien abgestumpft. Aber sie sind es nicht. Man hält diesen Job nur aus, wenn man irgendwie Distanz schafft zwischen den eigenen Gefühlen und dem ganz normalen Wahnsinn, dem man ausgesetzt ist.

				Uns dreien im Wagen ist klar, dass auch unser nächster Einsatz eher unerquicklich sein wird. Wir werden es wohl gleich mit einem armen Teufel zu tun haben, der sein Leben einfach nicht auf die Reihe bekommt. In diesem Fall nicht mal das Lösen von Bahntickets, bevor er in den Zug steigt. Aber Bußgeld ist Bußgeld. Und weil er nicht gezahlt hat, heißt es heute nun mal für den Schwarzfahrer: Zahltag oder Bau.

				Das Männerwohnheim ist ein roter Klinkerbau. Schmucklos, balkonlos, praktisch. Sieht aus wie eine alte Schule, die etwas in die Jahre gekommen ist. Hier leben Männer, die sonst obdachlos wären. Für ein paar Euro können sie in Zweibettzimmern wohnen. Mit Küche, Dusche und WC auf dem Flur. Die Wände innen sind weiß gestrichen. Wirklich wie in den typischen Schulbauten, die in den 60er Jahren entstanden sind. Nur dass hier keine hübschen gemalten Bilder an den Wänden hängen.

				Wir müssen in Zimmer Nummer 353. Als wir auf dem Flur ankommen, biegt ein Mann aus der Gemeinschaftsküche. Er trägt ein heißes Backblech, von dem es noch dampft. Toast Hawaii. Besser gesagt: Toast nach Hawaii-Art. Denn der Koch hat anscheinend keine Ananas mehr gehabt. Also: Toast ohne Hawaii.

				Er biegt genau in Zimmer 353.

				Alles klar. Das Backblech ist meine Aufgabe.

				Ich habe mittlerweile gelernt, dass man sich bei drohenden Schlägereien als Erstes um herumstehende Bierflaschen kümmern sollte, denn ein abgeschlagener Flaschenhals in der Hand eines Besoffenen kann eine harmlose Rangelei sehr blutig werden lassen. Auch ein heißes Backblech kann zu bösen Verletzungen führen, wenn jemand Widerstand leistet und im Kampf ein Beteiligter reingreift. Und darum muss man es schon mal prophylaktisch sichern.

				Zimmer 353 ist ein langer Schlauch. Zwei Einzelbetten wurden dort reingepackt. Zwischen den Betten steht als Raumtrenner ein wuchtiger Kleiderschrank, Modell »Bundeswehrkaserne in den 70ern«. Auf der einen Seite des Schrankes hat sich unser Toast-Koch auf die Bettkante gesetzt. Auf der anderen Seite sitzt ein zweiter Mann auf seinem Bett. Hinter ihm an der Wand sehe ich etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren lässt: ein Borussia-Dortmund-Poster. Und zwar neben einem HSV-Poster. Hat der Mann eine multiple Persönlichkeit?

				»Polizei. Wir suchen Herrn Meier«, sagt Oskar.

				Der Mann vor den Fußballpostern schaut auf. »Das bin ich.«

				Okay. Päckchen bleibt also vorne beim Toast.

				»Entschuldigen Sie, könnten Sie das Blech bitte abstellen?«, frage ich den Koch.

				»Sekunde.« Er lädt sich zwei Toast ohne Hawaii auf den Teller und stellt das Blech auf den Tisch neben seinem Bett.

				Auf der anderen Seite des Schranks wird inzwischen die Lage geklärt. »Herr Meier. Wir haben hier einen Strafbefehl gegen Sie vorliegen. Sie müssen jetzt 650 Euro zahlen, oder wir müssen Sie leider mitnehmen«, sagt Oskar.

				Der Mann sagt nur: »In Ordnung. Ich packe schnell meine Sachen.«

				Armer Kerl.

				Ich versuche inzwischen, den Zimmernachbarn abzulenken. Er muss nicht alles mitbekommen, was drüben gesprochen wird.

				»Na, schmeckt’s?«, frage ich.

				»Jo.«

				Etwas wortkarg, der Mann.

				»Wie lange wohnen Sie denn schon hier?«

				»Seit vier Jahren. Job weg. Wohnung weg. Hier untergekommen. Und mit dieser Adresse kriegst du auch keinen Job mehr.«

				Wir schweigen. Mein Schweigen ist betroffen. Seines ist genervt. Ist schon klar, dass er mein Mitleid auch nicht braucht.

				Drüben wird gepackt. »Sagen Sie mal: Wieso haben Sie eigentlich ein Dortmund- und ein HSV-Poster hier hängen?«, fragt Taxi den Schwarzfahrer.

				»Eigentlich bin ich HSV-Fan«, antwortet der Mann. »Aber die regen mich so auf, dass ich mir jetzt überlegt habe, zum BVB überzuwechseln.«

				»Jaja, kann ich verstehen. Bei der Führung.«

				Taxi kann’s nicht lassen.

				»Ja, genau. Die kriegen’s nie hin«, sagt der Schwarzfahrer.

				Taxi kommt jetzt richtig in Fahrt: »Ja, dieser Aufsichtsrat!«

				Ich schalte einfach ab. Starre meditativ auf den letzten Toast ohne Hawaii, der auf dem Teller dampft.

				Nach fünf Minuten ist gepackt. Taxi, Oskar und der Schwarzfahrer kommen hinter dem Schrank hervor. Taxis Grinsen ist genauso breit, wie ich es mir vorgestellt habe.

				»Tschüs«, sage ich zum Koch.

				Er nickt nur.

				Der Schwarzfahrer ist schnell auf der Wache abgeliefert. Dort bekommt er einen eigenen Fahrdienst zum Untersuchungsgefängnis am Holstenglacis, diese Fahrt ist frei.

				Wir trinken einen Kaffee auf der Wache. Und machen uns auf den Weg zu einem kleinen Abstecher zu den Bungalows, wo unser einsamer Dealer vor seiner Hütte steht – vielleicht erwischen wir ihn diesmal mit Kundschaft.

				Wir kommen nicht dazu. Irgendwo lauert immer der nächste Wahnsinn. Es geht den Fahndern wie mir als Schauspieler: Man weiß nie, welche Rolle als Nächstes kommt. Oder in ihrem Fall: welcher Funkspruch.

				»Peter 42 für Michel, kommen. Einbrecher am Werk in der Horner Landstraße.«

				Mittlerweile verstehe ich auch die Funksprüche. »Peter 42 für Michel« heißt: Die Zentrale im Polizeipräsidium »Michel« hat eine Meldung an alle Peterwagen aus dem Revier 42, Billstedt. Und »Einbrecher am Werk« heißt: Jetzt geht’s rund!

				In der Horner Landstraße? Die fahren wir gerade entlang.

				Jackpot! Wir müssen nur rechts ranfahren und zum Haus gehen.

				Die Haustür ist angelehnt. Sehr gut. Im Treppenaufgang brennt kein Licht. Eigentlich auch gut, um sich unbemerkt an die Verbrecher heranzuschleichen. Nur macht es mich etwas nervös: Ein dunkles Treppenhaus und Einbrecher – da kann man auch mal ein Stemmeisen über den Schädel gezogen bekommen.

				Oskar bedeutet mir per Handzeichen, dass ich an der Tür warten soll, um die Verstärkung hereinzulassen. Er selbst geht mit Taxi hinein.

				So stehe ich nun allein an der Tür. Der Treppenflur liegt im Dunkeln. Nur ein wenig Licht fällt von draußen herein.

				Ich sehe die beiden Fahnder im Haus verschwinden. Auf der einen Seite führt die Treppe hoch zu den Wohnungen in den oberen Stockwerken, auf der anderen runter in den Keller.

				Oskar und Taxi wählen den Weg nach unten.

				Die Treppe in den Keller ist nur kurz. Unten wird nicht viel geboten: drei verschlossene Stahltüren. Oskar und Taxi leuchten sie mit den Taschenlampen an. Keine Aufbruchspuren. Hier war niemand. Wieder hoch.

				Dort stehe ich an der Tür.

				Und dort passiert es ausgerechnet jetzt.

				Ich höre schon die Schritte, federnd, leise, aber doch flott. Ich sehe sie von oben die Treppe herunterkommen. Schwarze Stiefel. Schwarze Jeans. Drei paar Füße. Drei Männer.

				Verdammt!

				Da biegen sie auch schon um die Ecke. Ich sehe sie.

				Wieder: Angst.

				Ich bin kein Angsthase. Ich glaube, ich weiß Gefahren einzuschätzen. Ich weiß, wo ich mich besser zurückhalte und wo man vielleicht auch besser mal die Klappe hält. Aber jetzt werden meine Knie weich. Der restliche Körper erstarrt. Drei Typen, die von oben heruntergeschossen kommen. Sich ertappt fühlen. Nichts anderes als rauswollen. Einfach nur raus. Und derjenige, der ihnen im Weg steht, wird weggehauen: ich. Das Gehirn ist eine verflucht schnelle Maschine, aber manchmal dreht sie hohl. Renne ich davon? Stelle ich mich in den Weg? Stoße ich die Tür zu und stemme mich dagegen? Rufe ich »Polizei«? Es sind nur ein paar Sekunden. Es ist eine Ewigkeit. Ich spüre nicht, wie sehr ich schwitze. Ich sehe nur diese drei Männer. Und jetzt sehen sie mich. Ich kann ihre Gesichter nicht erkennen, nicht, ob sie erschrocken sind oder entschlossen.

				»Polizei!«

				Taxis Stimme. Gerade im richtigen Moment sind er und Oskar wieder aus dem Keller hochgekommen. Sie stehen zwischen mir und den drei Einbrechern. Sie plustern sich nicht auf, ganz entspannt wirken sie.

				Ja, manchmal nervt es mich, dass sie so coole Säue sind. Und manchmal bin ich sehr dankbar dafür.

				Die drei Einbrecher stehen wie festgefroren da. Eine Schrecksekunde lang. Drehen sich auf den Hacken um. Und spurten nach oben. Taxi und Oskar hinterher.

				Man kann das Keuchen und die Schritte der fünf Männer im Treppenflur hören. Dann hört man etwas poltern. Gegenstände purzeln die Stufen hinunter.

				Oskar ruft mir nur zu: »Päckchen, du musst die Sachen sichern!«

				Okay. Ich gehe nach oben in den ersten Stock. Mittlerweile ist das Treppenhaus hell erleuchtet, weil Taxi im Spurt einen Lichtschalter gedrückt hat. Da liegen die Beweise auf dem Steinboden. Die Einbrecher haben ihre Schätze abgeworfen, es ist, als ob sie sich ihrer Verbrechen entledigen wollten: Handys, zerknüllte Geldscheine und mehrere Dutzend kleiner durchsichtiger Plastiktütchen mit einem Hanfblattaufdruck. Der Inhalt ist eindeutig: getrocknetes Gras. Marihuana.

				Komische Beute für einen Einbruch.

				Ich knüpfe mein Hemd auf, damit meine kugelsichere Weste mit »Polizei«-Aufdruck klar zu sehen ist, und schiebe Wache vor dem Beweismaterial. Nicht, dass sich jetzt 32 Wohnungstüren öffnen, und alle wollen das haben, was hier vor mir auf dem Boden liegt.

				Plötzlich höre ich weitere Stimmen im Treppenhaus. Zwei Streifenpolizisten sind eingetroffen. Oskar ruft von oben: »Wir haben drei Festnahmen, kommt ihr mal hoch.«

				Über acht Stockwerke sind die beiden Fahnder den Einbrechern hinterhergehetzt, bis diese vor einer verschlossenen Dachbodentür standen. Ende der Jagd. Die drei sanken erschöpft auf die Knie. Sie haben einfach aufgegeben. Kein Widerstand. Sie sagten nur: »Ihr habt gewonnen!« Oskar und Taxi haben zweien von ihnen die Acht umgelegt. Den Dritten drückt Taxi gerade auf den Boden. Und so liegen sie nun »verpackt« dort oben, der Schweiß läuft allen fünf Männern übers Gesicht.

				Immer mehr Menschen strömen jetzt ins Haus. Auch Cooper und Frigo sind eingetroffen und zwei weitere Streifenwagenbesatzungen. Einer der Uniformierten übernimmt meine ehrenvolle Beweissicherungsaufgabe.

				Jetzt komme ich dazu, mir die Einbrecher mal anzuschauen.

				Sieht so aus, als hätten diese Burschen schon Erfahrung mit der Polizei gehabt. Zumindest weist ihr Versuch, schnell die Taschen mit dem Diebesgut zu leeren, darauf hin: Die Polizisten werden es schwer haben zu beweisen, wer von ihnen welches Teil in seiner Tasche hatte. Wenn jeder von ihnen sagt: »Ich war’s nicht, das muss einer von den anderen gewesen sein«, könnten alle drei durchkommen.

				Allerdings hat es mit dem Abwerfen nicht so ganz geklappt. Taxi hat die Rucksäcke der Typen geöffnet. Und darin ein riesiges Paket mit Kokain gefunden. Die Menge reicht aus, um halb Hollywood für eine Woche in gute Laune zu versetzen.

				»Wo habt ihr das her?«, fragt Oskar.

				Sie schweigen.

				Haben sie einfach irgendeine Wohnung aufgebrochen, und da lag zufällig ein Riesenhaufen abgepacktes Gras und Koks herum? Was machen sie mit diesem Zeug hier im Treppenflur? Was ist das für ein sonderbarer Einbruch?

				Auf einmal ruft ein Polizist: »Könnt ihr mal runterkommen? Hier schreit jemand um Hilfe.«

				Ja. Es stimmt. Im dritten Stock ist es zu hören: klagende, wimmernde Rufe. Nicht allzu laut. Als wir dort ankommen, hat Cooper bereits sein Ohr an eine Tür gelegt. »Hier«, sagt er. »Rein«, sagt Oskar. Mit einer Plastikkarte öffnet Cooper die Tür.

				Antworten liegen oft hinter verschlossenen Türen.

				Die Beamten stürmen in die Wohnung. Jeder hat seine Hand an der Pistole im Holster. Ein trister Wohnungsflur liegt vor ihnen. Blassbrauner Laminatboden, der so tut, als wäre er ein Parkett. Kein Mensch zu sehen.

				Aber im Flur verstreut liegt eine Erklärung: ein weiteres Dutzend kleiner Marihuanatütchen. Die Typen müssen hier drin gewesen sein.

				Und in einer Ecke steht ein Problem, aber das wird sich erst später zeigen: eine Katzenbox.

				Das Wimmern ist schnell lokalisiert. Hinter einer verschlossenen Tür hört man es nun lauter: »Hilfe! Hilfe!« Ein Beamter tritt die Tür mit einem Stoß auf, und da offenbart sich uns das Elend: Ein kleines, dürres Männlein sitzt angezogen auf dem Rand einer Badewanne. Der Mann ist nicht gefesselt, war aber trotzdem gefangen. Jemand hat die Türklinke abmontiert, damit er nicht mehr hinauskann. Das Haar des Mannes ist dünn und zerzaust, sein Gesicht ist so eingefallen und fahl, dass man sein Alter schwer schätzen kann: irgendwas zwischen dreißig und fünfzig Jahren. Die drei Typen haben ihn richtig durchgelassen. Eines seiner Augen ist schon zugequollen, unter seiner Nase klebt getrocknetes Blut, die Oberlippe ist geschwollen. Dabei sieht er nicht so aus, als hätte er Widerstand geleistet mit seinen dürren Ärmchen.

				Während Cooper den Mann aus dem Bad befreit hat, sind die anderen Kollegen bereits in alle Räume gegangen, um zu schauen, ob dort noch jemand ist. Aber es ist niemand mehr hier. Mit schnellen Blicken haben sie auch gleich die Gefahrenlage sondiert.

				Auf einem Regal, griffbereit neben der Eingangstür, haben sie ein Teppichmesser gefunden. Die Klinge ist fünfzehn Zentimeter lang, wenn man sie ausfährt. Eine unauffällige, aber gefährliche Waffe für jemanden, der sich schnell verteidigen will, wenn ungebetene Gäste vor der Tür stehen. Der dürre Kerl schaut allerdings so aus, als wäre er sogar zu schwach, überhaupt die Klinge auszufahren. Wer sonst hat sich hier so wehrhaft eingerichtet?

				Die Sache wird immer sonderbarer.

				Ansonsten scheint die Lage sicher. Bis auf die Katzenbox im Flur. Aber der Einzige unter uns, der weiß, wie gefährlich Katzen sein können, schweigt erst mal. Dieser Mann gibt sich ungern eine Blöße.

				Cooper hat den dürren Mann nun ins Wohnzimmer gebracht, wo der sich erschöpft in einen verschlissenen Sessel fallen lässt. Auf dem buntlackierten Couchtisch steht eine kleine Waage, und daneben liegt eine Koksträne: eine schlanke Plastiktüte, in die Kokain für den Verkauf gefüllt wird.

				Hier ist wohl alles zu haben.

				Verstreut über den Boden liegen weitere kleine Tütchen mit Gras. Und auch einige größere leere Beutel liegen herum. Auf ihnen steht: »Super Haze 1500«. Es ist eine Art Markenzeichen: das stärkste Zeug, das an Gras gerade auf dem Markt ist.

				Es ist klar: In dieser Wohnung wird verpackt und bestimmt auch verkauft.

				Offenbar führt hier jemand ein ähnliches Businessmodell wie der Typ vor den Bungalows, den wir eigentlich kontrollieren wollten: Die Wohnung ist eine Art Hofladen für ganz besondere landwirtschaftliche Produkte.

				Gelebt wird hier eher nur nebenbei. Die Regale im Wohnzimmer stehen leer. Das Lebendigste in diesen Räumen ist die getigerte Katze, die um uns herumstreift. Ein Snickers liegt auf dem Couchtisch neben einer angebrochenen Müslibox und einer Packung H-Milch, die sehr praktisch ist, wenn man sich für sein Müsli nicht extra zum Kühlschrank bewegen will. So wie der dürre Mann im Sessel aussieht, zehrt er von einem Snickers eine ganze Woche. Aber was das Gras anbelangt, dürfte er selbst sein bester Kunde sein.

				Er scheint auch noch etwas durch den Wind zu sein. Aber dafür ist er erstaunlich redselig. In der Regel begegnet einem bei Dealern nur das große Schweigen. Unser Mann aber legt ungefragt los: »Ich bin gerade erst seit drei Wochen aus dem Knast draußen. Auf Bewährung. Ich saß wegen Drogenhandel, wissen Sie.« Es scheint ihn gar nicht zu kratzen, dass er mit seiner kriminellen Lebensgeschichte gerade fünf Polizisten unterhält. Auch nicht, dass die Wahrscheinlichkeit verdammt hoch ist, dass er angesichts des »Ambientes« seiner Behausung bald wieder wegen Drogenhandels einwandert.

				Vielleicht will er das sogar?

				»Die Typen kamen einfach rein, haben mich ins Bad gestoßen und die Sachen eingepackt«, fährt er fort.

				»Mit den Sachen meinen Sie das Gras und das Koks?«, fragt Oskar rhetorisch.

				»Ja, genau«, fährt der Dünne ungerührt fort, als wären ein paar Pfund Marihuana und Kokain nur ein kleines Detail am Rande. »Die haben behauptet, dass das ihres ist.«

				»Und wem gehört es wirklich, wenn es hier in Ihrer Wohnung war?«, fragt Oskar. Auf einmal fällt mir etwas auf: Oskars Stimme hat sich verändert. Er näselt ein wenig.

				»Das ist nicht meine Wohnung«, antwortet der Dünne. »Ich wohne hier bei einem Freund.«

				Oskar schnieft. »Und wie heißt Ihr Freund?« Er näselt jetzt noch stärker.

				Jetzt wird der Dünne stiller. Er will den Namen nicht nennen.

				»Guckt mal, was wir hier haben«, sagt Frigo auf einmal. Er hat ein Polster der Couch hochgeklappt und hält freudig hoch, was er dort gefunden hat: einen Revolver, der halb in ein Handtuch gewickelt ist. Er ist geladen.

				Der Dünne wird jetzt doch wieder etwas aufgeschlossener. »Der gehört nicht mir!«

				»Wem gehört er dann?«, hakt Oskar nach.

				Schweigen.

				»Ihrem Freund?«

				»Wahrscheinlich.«

				Taxi kommt mit einem Stapel Briefe ins Wohnzimmer. Allesamt Fensterkuverts. Hier sammelt wohl jemand gerne Rechnungen und Mahnungen. Anscheinend hat der Wohnungsinhaber alles im Internet bestellt, was das World Wide Web so bietet. Bezahlen wollte er allerdings ganz offensichtlich nicht. Taxi liest den Namen des Adressaten vor.

				»Gehört ihm die Wohnung?« Der Dünne nickt.

				»Und das Gras und das Koks auch?«

				Der Dünne antwortet nicht.

				»Und wie sind die drei Männer reingekommen?«

				»Sie haben geklingelt und ich hab aufgemacht.«

				»Weil Sie dachten, dass es Kunden sind?«

				»Genau«, sagt der Dünne, ohne mit der Wimper zu zucken. Er hat mal eben Drogenhandel während seiner Bewährungszeit gestanden. Dafür wandert er garantiert wieder in den Knast. Ich glaube langsam wirklich, dass er genau das will.

				»Wo ist denn Ihr Freund gerade?«

				»Keine Ahnung, nicht da!«

				»Kommt er denn heute noch wieder?«, will Oskar wissen. Das dünne Männchen zuckt mit den Schultern.

				Oskar nimmt sein Handy und wählt eine Nummer. »Hallo, Todde! Könnt ihr uns mal unterstützen?« Todde ist der Chef der Rahlstedter Zivilfahnder. Man hilft sich immer wieder gegenseitig aus, wenn an einem Tag mal Fachkräftemangel herrscht oder der Fall so groß wird, dass man zusätzliche zivile Kräfte braucht.

				Oskars Plan ist einfach, aber er braucht dafür Personal. Die Uniformierten nehmen die »Einbrecher« und den Dünnen mit. Cooper, Taxi und Frigo fahren mit dem gesamten Drogenfund schon mal aufs Revier, wo nach einem solchen Einsatz vier Stunden Papierkram auf sie warten. Die Zivilfahnder aus Rahlstedt observieren das Haus von außen.

				Oskar, ein weiterer Beamter und ich warten in der Wohnung.

				»Okay. Sie werden jetzt auf die Wache gebracht«, sagt Oskar zu dem Dünnen. Oskar schnieft schon wieder. Seine Stimme klingt mittlerweile nach schwerer Sommergrippe. Seine Augen tränen. Sie sind ganz rot. Er wischt sich die Nase ab.

				»Alles okay?«, frage ich ihn.

				»Jojo«, schnieft es zurück.

				Die Uniformierten sind fast zur Tür raus, als Oskar ihnen gewissermaßen durch die Nase zuruft: »Und könnt ihr die Katze bitte mitnehmen!«

				Die Katze?

				Alles klar.

				»Allergie?«, frage ich. Oskar nickt. Es kostet mich Anstrengung, aber es gelingt mir, das Lachen zu verkneifen.

				»Hier ist noch eine zweite Katze. Aber die ist abgehauen«, ruft der Dünne, als ihn die Polizisten rausführen.

				Jetzt sitzen wir drei alleine in der Wohnung und warten. Die Katze ist zwar weg, aber Haare hat sie dagelassen. Oskar schnieft, Oskar schnäuzt. Oskar hält sich tapfer.

				Zwei Stunden kämpft er sich durch. Einmal hören wir Schritte an der Tür. Oskars Kollege blickt erst mitleidig auf Oskar, dann schaut er mich auffordernd an: »Komm, wir zwei gehen zur Tür!«

				Oskar sagt schnell: »Ich mache das. Päckchen hat keine Waffe.«

				Oskars Kollege schaut mich an, als wäre ich ohne Badehose zum Schwimmunterricht erschienen.

				»Hospitant«, sage ich.

				»Okay«, sagt er. Da kommt bestimmt keine Frage mehr, zu welcher Spezialeinheit ich denn gehöre.

				Die beiden gehen zur Tür. Aber die Schritte ziehen weiter. Fehlalarm.

				Zwei Stunden lang hören wir Oskar beim Schniefen zu. Dann hat er endlich ein Erbarmen mit sich selbst.

				»Lasst uns abbrechen. Der kommt heute nicht mehr.«

				Als wir die Treppe runterkommen, streift eine Katze an unseren Füßen vorbei. Wir tun so, als hätten wir sie nicht bemerkt.

				Mittlerweile ist es schon zwei Uhr nachts. Da der Tatort nur 500 Meter vom Revier entfernt ist, entschließen wir uns zu einem nächtlichen Spaziergang. Oskars Nase läuft noch immer. Auch ich muss einmal tief durchatmen nach dieser Nacht. Die ganze Zeit muss ich an den dünnen Kerl denken. Wie er sich fröhlich um Kopf und Kragen redete. Sich selbst belastete, als ob er sich nach dem Knast sehnte.

				»Der wollte doch wieder in den Bau, oder?«, frage ich Oskar.

				»Ja, das glaube ich auch«, sagt dieser immer noch etwas nasal. »Es gibt diesen Typus, der draußen einfach nicht klarkommt. Viele, mit denen wir hier zu tun haben, kommen nicht klar.«

				Dieser Typus wird mir noch häufiger begegnen. Menschen, die in einem bürgerlichen Leben mit geregelter Arbeit einfach nicht funktionieren. Die einen werden dann schwer kriminell und schlagen sich mit allen Mitteln durch, das sind die »harten Jungs«, die mit Drogen dealen und Raube begehen. Andere stürzen einfach ab und werden obdachlos. Und dann gibt es jene wie den Dünnen, die sich irgendwie durchmogeln. Ständig wegen Kleinkram, Ladendiebstählen oder Kleindealerei in den Bau wandern. Rein. Raus. Rein. Raus. Bis sie irgendwann nicht mehr wissen, wo es schöner ist.

				Die drei Drogenräuber kommen mit einer Jugendstrafe davon. Der Dünne sieht dagegen seine zweite Heimat bald wieder von innen. Denn bei der Vernehmung durch die Kripo gesteht er später, dass sein Geschäft eine Ich-AG sei und der Wohnungsinhaber nichts damit zu tun habe. Die Bewährung wird aufgehoben, und eine neue Verurteilung wegen Drogenhandels kommt obendrauf. Ich habe nicht gehört, dass er bei der Urteilsverkündung vor Erschütterung geweint hätte.

			

		

	
		
			
				

				Der Junge

				Der Junge begegnet mir an einem Freitag. Und ich werde weder den Jungen noch diesen Abend je vergessen. Es gibt nun mal Momente, in denen einem das Herz bricht, und man kann nichts dagegen machen. Das ist ein solcher.

				Es ist ein Tag, an dem ohnehin viel zu erwarten ist. Aber mit dem Jungen rechnet keiner, als wir uns treffen.

				»Na, bist du bereit, Marek?«

				Ivan grinst. Es ist ein Ivan-Grinsen, ein vielsagendes Grinsen. Es sagt: Heute geht’s rund. Die Stimmung im Gemeinschaftsraum ist locker, aber konzentriert. Man witzelt ein wenig und ist dennoch bereit, jeden Moment auf 100 Prozent hochzufahren. In Augenblicken wie diesen kommen mir die Fahnder vor wie Sportler, die sich warm machen. Fehlt nur noch, dass der Boxkampf-Ansager Michael Buffer reinkommt und ruft: »Let’s get ready to rrrrumble!« Verstehen Sie mich nicht falsch: Die Fahnder sind alles andere als Schlägertypen, aber es ist ihr Job, für Frieden zu sorgen in diesem wilden Viertel. Sie nehmen ihn an.

				Heute ist eindeutig ein Tag, an dem es rumpeln dürfte. Freitag, Monatsende, Sommer – drei Faktoren, die einen turbulenten Abend versprechen. Am Freitag gehen die Leute gerne zum Saufen  – am Monatsende, wenn Gehalt oder Hartz IV kommen, haben sie genügend Geld dafür – , und im Sommer können sich die Besoffenen draußen tummeln und sich mit anderen Besoffenen ordentlich auf die Fresse hauen.

				Ivan ist einer jener Menschen, die man an solch einem Tag besonders gerne an der Seite hat. Seinen Codenamen hat er aufgrund seiner serbischen Herkunft bekommen, aber vielleicht haben die anderen Fahnder dabei auch ein wenig an »Ivan, den Schrecklichen« gedacht. Eigentlich ist Ivan ein gutmütiger Kerl, der Erste, der den Finger hebt, wenn einer der Kollegen Hilfe beim Umzug braucht. Der Erste, der einem auf die Schulter klopft, wenn man einen Durchhänger hat. Er hat eines der einnehmendsten Lächeln, die ich kenne. Jedes Mal, wenn ich beim Griechen am Telefon Gyros für das Team bestelle, gebe ich Ivans Namen an, denn Ivan bekommt immer eine extragroße Portion.

				Aber: Er zeigt bei aller Freundlichkeit auch eine gewisse Entschiedenheit, die in manchen Situationen sehr wichtig sein kann. Es ist immer gut, Ivan dabeizuhaben, das denke ich sofort, als ein Funkspruch aus dem großen Kasten im Gemeinschaftsraum die erste Runde an diesem Freitagabend einläutet: »Frau im Sonnenland wird von ihrem Exfreund bedroht.« Häusliche Gewalt? Ganz toller Auftakt. »Fahren wir zwei los, Ivan?«, fragt Oskar. Ivan nickt. »Und wir nehmen Päckchen mit.« Päckchen nickt.

				Der Funk gibt im Wagen die Hausnummer durch. Für Siedlungen wie diese wurden Hausnummern wohl erfunden. Die Bewohner würden wahrscheinlich ihr Haus gar nicht finden, wenn es nicht nummeriert wäre, denn eines schaut hier aus wie das andere. Dreistöckige, flache Bauten, mit reichlich Platz für Familien. Nebeneinander hingepackt wie von einem pedantischen, aber uninspirierten Kind, das seine Bauklötze in eine Reihe legt, um sie zu zählen.

				Die Fahnder kennen die Ecke gut. Vor einigen Jahren wurde sogar eine Sonderkommission »Sonnenland« eingesetzt, weil es so viele Verbrechen in der Siedlung gab, was den Ruf Billstedts nicht unbedingt verbessert hat. Eine Jugendgang von rund vierzig Leuten trieb dort ihr Unwesen. Ein großer Teil von ihnen stammte zwar gar nicht aus dem Sonnenland, aber mit dem Slogan »Sonnenland-Gang« ließen sich nun mal einfacher Schlagzeilen machen.

				Viele der Sonnenlandbewohner müssen einiges aushalten. Rund die Hälfte der Menschen hier kann nur mit Stütze vom Staat überleben. Die Wohnungen sind zwar günstig, rund fünf Euro Miete pro Quadratmeter, aber dafür wird in dieser Gegend sonst nichts geboten, schon gar nicht für die Kids. Keine Jugendclubs, kein Kino, keine Kneipen. Es ist eine dieser in den 60er Jahren gebauten Siedlungen, die vor allem dazu dienten, Menschen unterzubringen, die sich sonst nichts leisten können. Wer wenig hatte, weder Geld noch Perspektive, fand in solchen Siedlungen am Rande der Stadt immerhin eine günstige Unterkunft. Und so gingen Kinder aus schwierigen Verhältnissen mit anderen Kindern aus schwierigen Verhältnissen in die Schule, spielten zusammen, langweilten sich als Teenager zusammen, fingen gemeinsam an, Langeweile und Frust zu bekämpfen, bauten kleine Scheiße, bauten große Scheiße. So entstanden kriminelle Karrieren. So entstand der Ruf von Billstedt.

				Aber ich höre hier schon Coopers Stimme im Kopf: »Hey, Billstedt ist einer der schönsten Stadtteile Hamburgs!« Cooper ist der einzige echte Billstedter im Team, hier aufgewachsen und irgendwann weggezogen. Und er hat ja recht mit seiner Mahnung. Es gibt in Billstedt zahllose schöne Ecken mit Einfamilienhäusern, mit kleinen netten Gärten – das Schlimmste, was man diesen Straßenzügen nachsagen könnte, wäre vielleicht Biederkeit. Doch trotzdem liegt Billstedt, wie bereits erwähnt, auf Rang drei in der Hitparade der Stadtteile mit der höchsten Kriminalitätsrate. Auch wenn sich selbst in den tristesten Hochhausburgen Billstedts die allermeisten Bewohner an die Gesetze halten.

				In den wohlhabenderen Gegenden der Stadt, auch dort, wo ich aufgewachsen bin und lebe, schimpft man dennoch über »kriminelle Viertel« wie dieses. Nur: Mit der dort vorherrschenden Form der Kriminalität kommen wir selbst in Wahrheit nie in Berührung. Es sind Verbrechen von Billstedtern an Billstedtern. Niemand leidet mehr darunter als die Menschen hier im Viertel.

				Das habe ich erst wirklich verstanden, als ich mich selbst in diesen »dunklen« Winkel wagte, mit den Fahndern an der Seite. Als ich die Angst von Müttern erlebte, deren Sohn keine Lehrstelle hat, aber Drogen vertickt, die er auch selbst nimmt. Die Verzweiflung von Frauen, die sich zum soundsovielten Mal haben verprügeln lassen, und jedes Mal hat ihr alkoholkranker Kerl geschworen, dass er sich einen Job sucht und trocken bleibt. Die Gleichgültigkeit, mit der 16-Jährige ihren fünften Einbruch gestehen, bei dem sie auf frischer Tat ertappt wurden. Das »Ihr könnt mir gar nichts«-Gesicht, das sie dabei aufsetzen und das zugleich sagt: Ist eh alles scheißegal. Der schlechte Ruf von Billstedt führt häufig dazu, dass selbst der ehrlichste Teenager es schwer hat, eine Lehrstelle zu bekommen, wenn er als Wohnsitz Billstedt angibt. Das bedeutet dann mehr arbeitslose Jugendliche, mehr Verbrechen, einen schlechteren Ruf, noch mehr arbeitslose Jugendliche: Man nennt das Teufelskreis.

				Niemand will, dass seine Heimat ein »Tal der Gesetzlosen« ist, ich glaube, nicht mal die Gesetzlosen selbst.

				»Tal der Gesetzlosen« – so wurde die Sonnenland-Siedlung in den 70er Jahren von den Zeitungen genannt, wie im Wilden Westen, dabei liegt Billstedt im Osten Hamburgs. Die Empörung und das Schaudern über die Zustände waren in ganz Hamburg groß. Darum fasste die Stadt etwas Geld an, schickte Sozialarbeiter ins Viertel, baute Jugendeinrichtungen. Dann wurde die Kohle knapp, und als Erstes strich man wieder die Gelder für die Problemviertel. So wurde vor einigen Jahren die »Soko Sonnenland« notwendig, um die Einbrüche, Überfälle, Prostitution und Zuhälterei, Vergewaltigungen, Morde zu bekämpfen. »Eine verfluchte Zeit«, sagt Oskar im Wagen. »Erzähl ich dir später mal genauer, Marek.«

				Inzwischen haben wir nähere Details über Funk bekommen: Der Typ hat bei seiner Ex geklingelt und wollte rein. Er schrie. Wollte nicht gehen. »Muss richtig sauer sein«, sage ich. Eifersucht? Ist sie fremdgegangen? Oder hat er sie schlecht behandelt? »Irgendwann willst du das gar nicht mehr wissen«, sagt Ivan. Häusliche Gewalt ist einer der unangenehmsten Einsatzbereiche. Man wird gezwungen, schützend in einem Raum einzugreifen, in dem der Staat eigentlich nichts zu suchen hat, in den man auch nicht unbedingt blicken will. Häufig ist Alkohol im Spiel, die Täter, meistens Männer, sind aggressiv, und oft nicht nur sie. Es ist den Jungs schon öfter passiert, dass eine Frau um Hilfe schrie, und als diese Hilfe dann eintraf, gingen beide gemeinsam auf die »Scheißbullen« los. Tränen, Beschimpfungen, gelallte gegenseitige Vorwürfe. Dennoch sind die Polizisten dankbar für jeden aufmerksamen, mitfühlenden Nachbarn, der den Notruf wählt, weil’s nebenan kracht. Lieber eine weitere peinliche Situation im Beamtenleben als eine weitere erwürgte Frau auf einem Wohnzimmerteppich.

				Wir sind angekommen. Vor dem Haus, aus dem der Notruf kam, ist niemand mehr zu sehen. Bereits vom Wagen aus lässt sich erkennen, dass hier jemand emotional recht aufgeladen an der Eingangstür gestanden haben muss. In der Glastür klafft ein großes Loch, rund zwanzig Zentimeter über dem Boden. Davor liegen frische Glassplitter. »Ja, da war jemand sehr sauer«, sagt Ivan. »Badeschlappen hat der nicht angehabt«, sage ich. Denn die Glasscheibe, die der Kerl eingetreten hat, ist immerhin so dick, wie man es von Behördentüren kennt. »Oder jemand hat jetzt sehr dicke Zehen«, erwidert Ivan.

				Oskar klingelt bei der Frau. Es dauert nicht lange, da hören wir das Knacken der Gegensprechanlage und schließlich eine zitternde Stimme: »Ja, hallo?« Sie klingt, als könnte sie nicht mehr als diese zwei Worte herausbringen.

				»Polizei. Sie haben uns angerufen. Können Sie sprechen? Sind Sie alleine?« Es könnte schließlich der ungünstigste Fall eingetreten sein: Die Frau hat ihren wütenden Ex reingelassen, bevor er das ganze Haus zerlegt, und jetzt steht er mit pochender Halsschlagader hinter ihr und lauscht, was sie sagt.

				»Ja, ich bin alleine. Er ist nicht hier.«

				»Hier unten ist er auch nicht mehr. Können wir hochkommen? Oder wollen Sie runterkommen?«

				Ein Seufzer, so laut, dass wir ihn durch die Anlage hören. »Ich komm runter.«

				Der Seufzer klang nicht erleichtert. Er klang hilflos.

				Eine sehr hübsche junge Frau, Anfang zwanzig, steht kurz darauf vor uns. Ivan und ich schauen uns überrascht an, man rechnet in diesen Momenten automatisch mit fettigem Haar, Alkoholfahne und Frottébademantel. Sie trägt einen Trainingsanzug und hat ihre langen blonden Haare zum Zopf gebunden. Sie ringt um Fassung. Um ihre Würde. Schon als sie die Tür aufmacht, ist uns klar, dass wir uns jetzt nicht auf eine Schimpftirade über »diesen Scheißtypen« gefasst machen müssen. Die Frau zittert und blickt auf den Boden. Sie hat noch immer Angst. Und ihre eigene Angst ist ihr peinlich.

				»Jetzt erzählen Sie uns mal, was passiert ist«, fordert Oskar sie mit ruhiger Stimme auf.

				»Mein Exfreund«, sagt sie, »ich hab mich vor einer Woche von ihm getrennt.« Sie schluckt.

				»Und jetzt will er eine Aussprache?«

				»Ja. Aber ich will nicht. Gibt nix mehr zu reden. Er säuft zu viel, und dann wird er aggressiv.« Sie blickt wieder auf den Boden. Vielleicht schämt sie sich. Als ob sie selbst es wäre, die säuft und brüllt und Türen eintritt. »Die Nachbarn reden schon. Ich kann nicht schlafen. Und morgen früh muss ich wieder arbeiten.« Sie will nicht weinen, sie will nicht jammern. Aber jetzt weint sie doch.

				Oskar und Ivan bleiben ruhig. Diese Frau will tapfer sein, und man muss diesen Wunsch respektieren. Ganz sachlich fragt Oskar: »Wie heißt Ihr Exfreund denn?«

				»Marco.«

				»Und sein Nachname?«

				Sie hält kurz inne. Wenn sie nicht bereits auf den Boden schauen würde, würde sie wohl spätestens jetzt den Kopf senken. Sie sagt: »Keine Ahnung. Weiß ich nicht.«

				Mir platzt fast die Bemerkung raus: »Sie wollen uns doch nicht wirklich weismachen, dass Sie seinen Namen nicht kennen?« Aber ich beiße mir auf die Zunge. Auch Oskar lässt ihr diese Lüge.

				»Aber er wohnt gleich dort drüben«, sagt sie und zeigt auf ein Haus, die Straße runter, es sieht genauso aus wie das, vor dem wir stehen, genauso wie alle anderen auch.

				»Sagen Sie mal, ist Marco vielleicht sehr groß, gut eins neunzig, hat ganz helle, strohblonde Haare, Bürstenschnitt, viele Tattoos am Arm?«, fragt Oskar. Die junge Frau schaut ihn kurz an und nickt fast unmerklich. »Okay. Wollen Sie Anzeige erstatten? Vielleicht wegen Nötigung?«

				»Nein, nein.«

				»Dann brauchen wir noch Ihre Personalien für die Zeugenaussage wegen der Sachbeschädigung.« Oskar deutet auf das Loch in der Tür. Sie nennt ihm ihre Daten. »Danke. Rufen Sie uns an, wenn etwas ist. Und öffnen Sie besser nicht, wenn er wieder klingelt.« Sie nickt. Diesmal entschiedener.

				Wir drei schweigen, als wir wieder im Auto sitzen. Ich weiß nicht, wie oft Oskar und Ivan schon Momente wie diesen erlebt haben, dennoch gehen sie ihnen immer noch nah. Wann wird der Kerl wieder bei seiner Ex vor der Tür stehen? Bleibt es bei einer eingetretenen Tür? Wie können wir die Frau schützen? Nur sie selbst kann entscheiden, wie viel Hilfe sie annehmen will. Sie hat einen typischen Mittelweg gewählt, und Oskar hat ihn ihr gelassen: Sie hat bei der Polizei Schutz gesucht, doch wenn der Typ nach dem Polizeibesuch wieder auf der Matte steht, kann sie sagen, sie habe nicht mal seinen Namen genannt. Nur: Die Polizei hat so für eine Anzeige wenig in der Hand. Der Kerl hat bisher lediglich eine Sachbeschädigung begangen, sonst nichts Strafbares. Aber er ist »heiß«, das wissen wir.

				»Sagt mal: Essen wir heute eigentlich Gyros oder Dönersalat?«

				Ivan hat das Schweigen gebrochen. Ivan und Essen: ein Klassiker. Ich weiß, dass ihm die Begegnung mit der Frau genauso nahegeht wie Oskar und mir. Doch Ivan hat ein gutes Gespür dafür, wann ein Spruch zur Auflockerung angebracht ist. Wenn es einem Polizisten nicht gelingt, Abstand zu den täglichen Tragödien zu finden, wird er irgendwann ausbrennen.

				»Gyros«, sagt Oskar. »Aber vorher geht’s zu Marco.« Er kennt Marcos Adresse und Nachnamen, ich glaube, er kann sich an die Namen aller seiner Kunden der letzten fünf Jahre erinnern und wahrscheinlich auch noch an ihren Geburtstag, die Schuhgröße und den Mädchennamen der Mutter. Marco ist ein Kunde: Er hat schon zu den »Sonnenland«-Zeiten die ein oder andere Performance hingelegt.

				Oskar drückt die Klingel am Haus, in dem Marco wohnt, aber keiner öffnet.

				»Da fahren wir später noch mal vorbei.«

				Gyros, und dann weiter durch die Nacht. Sie ist erstaunlich ruhig, der Funk hält sich zurück. Wir plaudern über einen anderen Einsatz, bei dem ich mit Ivan und Oskar im Wagen saß.

				Es war auch eine dieser lauen Sommernächte, hervorragend dafür geeignet, dass Vollgedröhnte unter freiem Himmel alles rauslassen können, was sich in ihrem vernebelten Kopf so zusammenbraut. Wir bekamen einen Funkspruch von Andi und Cooper: »An der Baustelle auf der Hammer Landstraße. Kommt ihr hin?« Wir fuhren über eine Kreuzung, und da erschien in der Ferne schon die Baustelle.

				Ja, stimmte schon, irgendwas war komisch. Wir blickten uns an. Schauten noch mal zur Baustelle. Wir hatten richtig gesehen. An der Baustelle bewegten sich orangefarbene Lichter. Sie schwankten hin und her. Das mussten die Signallampen sein, die an den Absperrungen angebracht waren, um nachts Autofahrer zu warnen. Sie sind eigentlich recht stabil gebaut. Und jetzt schwankten sie? Nun, einen Orkan hatten wir gerade nicht, wir waren auch allesamt nüchtern, und drei Leute halluzinieren auch nicht gleichzeitig. »Rüttelt da jemand an den Signallampen?«, fragte Oskar. »Schauen wir mal«, sagte Ivan.

				Wir kamen zeitgleich mit Andi und Cooper an. Die Lichter wankten nun nicht mehr. Das Einzige, was noch wankte, waren drei junge Leute, die an der Baustelle standen und ungelenk versuchten, sich ihren Rausch nicht anmerken zu lassen. Eine Frau, zwei Männer, auch ihre Blicke hatten etwas, nun ja, Flackerndes. Hier dürften insgesamt fünf bis sechs Promille versammelt gewesen sein. Zu Füßen der Combo lagen ein paar abgeschraubte Signallampen.

				»Hey, wir mach’n hier gar nischts«, sagte das Mädchen ungefragt zur Begrüßung.

				»Und das hier?« Oskar deutete auf die abgeschraubten Lampen.

				»Die standen falsch. Wollt’n wa wieda hinstellen.«

				»Das ist aber nett«, sagte Ivan. »Aber das ist nicht dein Eigentum. Und die Lampen sollen auch nicht abgeschraubt werden.« Er hätte jetzt natürlich noch erklären können, wie mäßig witzig es wäre, wenn der nächste Autofahrer in die dunkle Baustelle bretterte, weil die Warnlampen fehlten. Aber unsere Klientel schien moralisch eher nicht mehr so gut erreichbar. Hier herrschte ganz klar pädagogische Funkstille.

				Die Erklärung dafür lag auf dem Boden. Ein beeindruckendes Sortiment an leeren Bier- und Schnapsflaschen hatte sich angesammelt. »Ich mach mal ein wenig sauber«, sagte ich und sammelte die Flaschen ein. Ich bin zwar ein ordnungsliebender Mensch, aber diese Aktion war eher eine Gefühlssache: Ich hatte ganz stark das Gefühl, dass es gleich scheppert. Da sollte keiner der Besoffenen auf die Idee kommen, sich eine Flasche zu greifen.

				»Könnt ihr euch bitte ausweisen?«, fragte Oskar. Immer höflich bleiben! Egal wie pampig das Gegenüber ist. Die Förmlichkeit unterstreicht, dass es sich hier um eine ernsthafte Situation handelt, um etwas Amtliches. Die Herrschaften kramten in ihren Taschen. Drei Ausweise wurden rübergereicht. Und dann ging’s los.

				Einer der Typen steckte seine Hände wieder in die Hosentaschen. Er kramte, als suchte er etwas. »Bitte nimm deine Hände aus den Taschen«, sagte Ivan. Er machte noch immer ein sehr freundliches Gesicht, aber ich wusste schon, dass der Schalter ganz schnell umgelegt werden konnte, wenn es nötig war. Der junge Kerl uns gegenüber wusste das allerdings noch nicht. Er griff das Zitat seiner Freundin auf: »Hey, Alder, isch mach gar nischts.« Er machte die Brust breit – wie ein Gorilla stand er da und ließ die Hände in den Hosentaschen. Ja, der wollte es eindeutig mal drauf ankommen lassen. Ganz dicke Eier hatte er wohl in der Hose, zumindest schien er das zu glauben. Aber was versteckte er in den Taschen? Ein Messer? Wenn wir auf die Antwort warteten, wäre es möglicherweise schon zu spät. Keiner von uns hatte Bock, den Abend mit einer Messerstecherei zu garnieren. Aber wenn er weitermachen dürfte, würden die anderen auch mutig werden, und es würde eskalieren.

				»Noch mal: Ich will deine Hände sehen!«

				Der Schalthebel bei Ivan bewegte sich. Ich hörte ihn fast knirschen.

				»Hey, Alder, du hast mir hier gar nischts zu …«

				Klick. Der Schalter war umgelegt.

				Es rumpelte nicht mal. Es ging so schnell, als wäre das ein eingeübter Tanz gewesen, ein Rock ’n’ Roll oder so was. Einzig das erstaunte Gesicht des jungen Kerls ließ darauf schließen, dass er gar nicht wirklich mittanzen wollte. Ivan hatte ihn mit einer Hand am Kragen gepackt und mit der anderen seinen Arm umklammert, den er gerade zur Abwehr heben wollte. War einmal unter ihm durchgetaucht. Hatte den Arm auf den Rücken gebogen und den Typen auf den Boden gedreht. Und als der vor Schmerzen und Wut mit der anderen Hand losschlagen wollte, drehte Ivan sie ihm schon auf den Rücken.

				Klack. Handschellen.

				»Ich hab es dir gleich gesagt.«

				Oskar hatte sich den anderen beiden zugewandt: »Bleibt ruhig.« Das Mädchen zeterte weiter, aber wenigstens rührten sie sich nicht vom Fleck. Ivans Auftritt war ernüchternd genug. Nun konnte Oskar in Ruhe die Papiere kontrollieren.

				Der gefesselte Bursche auf dem Boden pöbelte weiter. »Arschlöcher! Drecksbullen!!!«, schimpfte er. Gut, im Dreck lag zwar momentan nur einer, und das war er, aber es schien ihn erstaunlicherweise nicht zu beeindrucken. Vielleicht war das Routine für ihn. Menschen, die sich so gebärden wie er, dürfen wohl häufiger im Leben Straßenstaub schnuppern. Noch etwas machte mich stutzig. Er trug eine Replay-Jeans und eine Hilfiger-Jacke, und zwar eine, die nicht vom Vietnamesenmarkt stammte. In seinen Taschen fanden sich ein kleiner Spiegel und ein Päckchen mit weißem Pulver. Koks. Oskar schrieb sich die Personalien der Bande auf. Dreimal kritzelte er in den Notizblock: OFW. Das heißt, ohne festen Wohnsitz. Der Bursche in der Replay-Jeans mit dem teuren Rauschmittel war achtzehn Jahre alt und obdachlos. Aber sein Personalausweis war in einer der feinen Ecken der Stadt ausgestellt worden. War er zu Hause abgehauen? Jedenfalls hatte er in Billstedt bei einem Kumpel Unterschlupf gefunden. Spendierte er ihm dafür was von Papas Taschengeld? Wir würden es nie erfahren.

				Immer wieder kommen auch Kids aus den »sauberen« Gegenden in Stadtteile wie diesen, um Scheiße zu bauen. Vor kurzem waren die Hamburger Zeitungen voll mit Artikeln über ein junges Mädchen, das ihren mit Crack dealenden Exfreund im Bahnhofsviertel St. Georg erstochen hatte. Die Täterin stammt aus einer sehr wohlhabenden Hamburger Familie. Über Tage rätselten die Zeitungen über ihren Absturz. Doch manchmal muss man einfach sagen: Ich weiß nicht, wie so etwas passieren kann. Und es gilt ja auch andersrum: So, wie Kinder aus »bestem Hause« abrutschen können, können auch Kinder, die aus »schlimmen Verhältnissen« kommen, einen anderen Weg einschlagen als ihre Eltern, sie können es trotz allem schaffen. Später an diesem Abend, nachdem ich den kleinen Jungen kennengelernt habe, wird dieser Gedanke etwas sehr Tröstendes für mich haben.

				»Wisst ihr noch, wie die an der Baustelle uns gefragt haben, ob sie mitfahren können?«, fragt Ivan jetzt im Auto und lacht. Ein Streifenwagen transportierte den pöbelnden Helden damals zur Wache. Seine beiden Begleiter waren auf einmal sehr höflich und fragten uns, ob wir sie hinterherfahren würden, damit sie auf ihren Kumpel warten könnten. »Nö, leider kein Platz mehr frei«, sagte Ivan bedauernd. Vier Kilometer Fußmarsch an der freien Luft halfen ja auch, Alkohol abzubauen.

				Der Funk reißt uns aus der alten Geschichte. »Schlägerei. Ein Verletzter. Sonnenland.«

				»Michel, der 42/21 übernimmt«, spricht Oskar in den Funk. »Genaue Adresse?«

				Der Funk gibt die Hausnummer durch. Da waren wir heute schon mal. Hat Marco ein zorniges Comeback gefeiert?

				Der Kampf ist schon beendet, als wir ankommen. Wenn man es überhaupt Kampf nennen möchte, was hier passiert ist: Ein Mann hat einem anderen die Schnauze poliert.

				Das erzählt uns Herbert Schödel, 56, rechtschaffener Hausmeister bei einer bekannten Wohnungsbaugenossenschaft. Herr Schödel ist erstaunlich gefasst in Anbetracht seiner blutenden Nase und der Wange, die langsam anschwillt. Sein Abend verlief von vornherein nicht allzu prickelnd. Nachts um halb elf, kurz nach dem heute-journal, hat sein Telefon geklingelt. Die Eingangstür eines Hauses im Sonnenland sei kaputt, er müsse sofort das Loch im Glas provisorisch abdecken, damit sich niemand daran schneide. »Und dann kam dieser Kerl«, sagt Schödel.

				»Wie sah er aus?«, fragt Ivan. Aber wir ahnen die Antwort bereits.

				»So ’n großer Brocken. Tätowiert. Ein Blonder.« Nun setzt doch ein wenig die Schnappatmung bei dem Hausmeister ein. »Der kommt einfach daher. Schreit gleich: ›Hey, was machste da.‹ ›Scheibe reparieren‹, sag ich. Dann will er mir die Werkzeugkiste aus der Hand reißen.« Das Werkzeug liegt über den Boden verstreut. »Ich halt die Kiste fest. Und dann donnert der mir eine, dass fast die Lichter ausgehen.«

				»Und dann?«

				»Ist er wieder davon. In diese Richtung.« Herr Schödel deutet mit dem Finger in Richtung eines Hauses die Straße runter, es sieht genauso aus wie das, vor dem wir stehen, genauso wie alle anderen auch. In diesem Haus wohnt einer, der Marco heißt.

				Ein Streifenwagen trifft ein. »Könnt ihr die Anzeige aufnehmen?«, bittet Oskar die uniformierten Kollegen. Wir müssen jetzt dringend jemanden besuchen.

				Diesmal wird nicht geklingelt. Wenn wir klingeln, macht unser Freund sowieso nicht auf, denn er dürfte schon ahnen, wer der späte Besuch ist. Wahrscheinlich haut er dann sogar ab. Mit zwei, drei schnellen Handgriffen hebelt Ivan die Haustür auf. Er benutzt dafür eine Art Plastikkarte, die Zivilfahnder nennen sie »Schlappen« – die Kripo nennt sie »Türfallen-Öffnungskarte«. Cooper und Andi sind mittlerweile zur Unterstützung eingetroffen. Zu fünft schleichen wir die Treppen hoch in den 2. Stock, die vier Fahnder voraus, ich mit etwas Sicherheitsabstand hinterher. Ivan drückt sein Ohr an die Wohnungstür. Er hört einen Fernseher laufen. Ivan und Oskar stellen sich seitlich zur Tür, so wie immer in solchen Situationen, denn wenn in dieser Wohnung ein Irrer mit Pistole sitzt, der gleich losballert, reicht es, wenn seine Schüsse die Tür durchsieben und nicht auch noch die Beamten. Ivan hämmert laut gegen die Tür.

				»Aufmachen! Polizei!«

				Meistens gehen in diesen Momenten alle Türen auf dem Flur auf, nur nicht die, an der die Polizisten geklopft haben. Ist ja auch sehr spannend, wenn die Polizei den Nachbarn besucht. Diesmal öffnet sich aber auch die Tür, vor der wir stehen, und im Türrahmen erscheint ein sehr blonder, sehr großer, sehr bulliger Mann. Er ist erstaunlich höflich. Er siezt seine Besucher sogar: »Guten Abend. Wie kann ich Ihnen helfen?«

				Ich dachte immer, man könnte Lügner erkennen. Sie würden vielleicht stammeln oder stottern. Könnten einem nicht in die Augen blicken. Ein Irrtum. Wenn ich mit den Fahndern unterwegs bin, bin ich Beobachter, halte mich meist etwas abseits, und so konnte ich viele Menschen beim Lügen beobachten. Eines habe ich dabei gelernt: Je mehr einer auf dem Kerbholz hat, desto besser kann er lügen. Viele sind besoffen oder unter Drogen und glauben darum vielleicht selbst den Quatsch, den sie erzählen. Viele haben auch schon seit der Kindheit mit der Polizei zu tun. Es sind Profis im Lügen. Der Schrank vor uns ist wohl auch so einer.

				»Haben Sie heute Abend eine Haustür am Sonnenland eingetreten?«, fragt Oskar.

				»Nein, ich war den ganzen Abend hier«, sagt der Schrank. Es klingt wirklich überzeugend. Er schaut drein, als könnte er kein Wässerchen trüben. Aber: Er wirkt nicht überrascht über die Frage. Er wirkt, als würde er täglich gefragt, ob er irgendwelche Türen eingetreten hat. Und noch etwas fällt auf: Er ist hippelig. Nicht, als ob ihn die Frage nervös machen würde, eher, als stünde er generell unter Strom. Er zappelt, als würde er Kopfhörer tragen und zu einem Beat wippen, den nur er hört. Drogen? Ich weiß es nicht. Gefährlich? Ja.

				Und es wird nicht besser.

				Auf einmal hören wir aus der Wohnung eine zweite, etwas krächzende Stimme, die sehr aufgedreht klingt. »Der war den ganzen Abend hier, das kann ich bezeugen!« Ein kleines Männchen, Anfang dreißig, erscheint hinter unserem Marco, so dünn und ausgezehrt, dass ich mich frage, ob er sich wohl nur flüssig ernährt. »Marco hat überhaupt nichts gemacht, wir haben Bierchen getrunken und ferngesehen«, sagt das Männchen.

				»Nicht so laut! Du weckst ihn noch!«, herrscht Marco ihn an.

				»Können wir reinkommen?«, fragt Oskar.

				»Nein«, sagt Marco.

				Auch für dieses Problem gibt es eine Lösung. Oskar sagt nun besonders laut: »Das verstehen wir natürlich. Aber Sie wollen vielleicht nicht, dass die Nachbarn alles hören, was wir hier bereden.«

				Marco blickt verlegen in den Flur, wo die Türen der neugierigen Nachbarn noch immer geöffnet sind. »Okay, kommen Sie rein.«

				Andi legt dem kleineren Kumpel sofort freundlich, aber entschlossen die Hand auf die Schulter und geht mit ihm ins Wohnzimmer, Cooper folgt. Es ist eine intuitive Entscheidung. Was beruhigt die Situation? Wenn man einen vom anderen trennt, fühlt sich einer vielleicht schutzlos und wird noch aggressiver. Aber hier scheint es anders zu liegen: Die kleine Nervensäge macht ihren starken Freund noch hippeliger. Ich gehe mit Oskar und Ivan in die Wohnung.

				Ein schmaler Gang. Rechts ein Bad. Eindeutig eine Männerwohnung, das lässt sich auch für den Laien aus den Spuren lesen: Hier setzt man sich nicht zum Pinkeln auf die Brille – und man trifft auch nicht immer genau in die Schüssel. In der Küche stapeln sich Pizzakartons, in der Spüle türmt sich das Geschirr, die gesammelten Werke von zwei Wochen. Keine Bilder an den Wänden, nicht mal ein Actionfilm-Poster – der Mieter dieser Wohnung scheint nicht allzu geübt darin zu sein, es sich im Leben hübsch zu machen. Wobei die leeren Bierflaschen auf dem Laminatboden darauf hindeuten, dass er doch Wege gefunden hat, es sich erträglicher zu gestalten. Im Wohnzimmer steht ein großer Couchtisch, wohl der Mittelpunkt dieses Universums, darauf Chipspackungen, Tabak, Aschenbecher, Bierflaschen, ein Laptop, zwei Handys, die Ladegeräte griffbereit – ich kenne das aus diesen Wohnungen, man muss oft laden, wenn man viel Zeit hat zum Telefonieren. Und natürlich die Fernbedienung für das kostbarste Schmuckstück der Wohnung: den beeindruckenden Plasmafernseher an der Wand.

				Als Andi die Personalien des Giftzwergs aufnimmt, wird uns dessen engagierter Auftritt verständlicher. Er ist OFW. Sein großer Freund gewährt ihm Unterschlupf. Jetzt ist der Typ sehr still geworden, wahrscheinlich fühlte er sich vorhin nur in der Pflicht, seinem Obdachgeber zur Seite zu springen. Nun will er nur noch irgendwie raus aus der Nummer. Er weiß schon, was vier Zivilbullen bedeuten: größeres Problem. Und das bedeutet: besser Klappe halten.

				Im Gang spricht Oskar weiter mit dem großen Marco. »Ich war da heute nicht drüben«, beteuert der. Geklingelt? »Hab ich nicht.« Tür eingetreten? »Hab ich nicht.« Hausmeister geschlagen? »Welchen Hausmeister?« Und die Freundin? »Was erzählt die wieder für ’n Scheiß! Ich hab mich getrennt, und jetzt kommt sie nicht damit klar. Hatte schon immer ’nen Knall, die Alte.« Es ist allen hier klar, dass Marco die Nacht nicht in dieser Wohnung verbringen wird, sondern auf dem Revier. Auch Marco selbst ist das klar. Er wird noch zappeliger.

				Und da hören wir die Stimme.

				Es ist ein dünnes Stimmchen, ein ängstliches, eines, das sich erst langsam, fragend vortastet. »Papa?«, »Papa?«, »Papaaa??«

				Am Ende dieses Einsatzes werde ich nachts um vier nach Hause fahren, ich werde frische Brötchen holen, wie immer, und dieses Mal werde ich in die Zimmer meiner Töchter gehen, ich werde dankbar sein, dass sie so ruhig schlafen, werde ihnen übers Haar streicheln, sie umarmen und innerlich darum beten, dass sie nie eine solche Situation erleben müssen wie der kleine Kerl, dem diese Stimme gehört.

				Ein Kind. Ein kleiner Junge ruft aus dem einzigen Zimmer, dessen Tür geschlossen ist.

				»Ihr Sohn?«

				»Ja.«

				»Und die Mutter?«

				»Wir sind geschieden. Zurzeit hab ich den Jungen bei mir.«

				»Papaaa?!«

				»Hören Sie, ich muss jetzt zu meinem Sohn!«

				Jeder der Fahnder ist selbst Vater. Wir alle können verstehen, was jetzt in diesem angetrunkenen Mann im Flur vorgehen dürfte. Der Beschützerinstinkt! Er weiß, wie tief er in der Scheiße steckt. Er dürfte sich mittlerweile schämen, dass er nicht für seinen Sohn da sein kann, weil er besoffen Türen eintritt und Handwerker vermöbelt. Er ist verzweifelt. Auch die Polizisten wissen das. Aber in diesem Job müssen Entscheidungen in Sekundenschnelle getroffen werden. Oskar fällt nun seine: »Nein, Sie bleiben hier stehen.«

				Später erzählt mir Oskar, dass auch ihm das Blut in den Adern gefroren ist, als er den Jungen gehört hat. Aber wenn er den Mann zu seinem Sohn gelassen hätte, wäre er ein Risiko eingegangen: dass dieser das Kind als eine Art Schutzschild benutzt. Wenn er den Jungen erst mal im Arm gehalten und sich dann geweigert hätte, mitzugehen, wäre es extrem riskant geworden, ihn festzunehmen. Einfach abzurücken und später wiederzukommen, wäre auch gefährlich gewesen: Es hätte sein können, dass Marco in seiner frischen, alkoholbefeuerten Erregung gleich zu seiner Ex marschiert wäre.

				»Ich muss zu meinem Sohn!!« Marco wird lauter. Oskar und Ivan haben sich vor dem Vater aufgebaut. Entschlossen, aber nicht allzu grob stößt Ivan ihn gegen die Schultern und drückt ihn gegen die Wand.

				»Marek, kommst du mal bitte!«, sagt Oskar.

				Es wird ernst.

				Diesmal werde ich wohl mehr tun müssen, als nur Flaschen aufzusammeln. Ich gehe aus dem Wohnzimmer hinüber in den Flur. »Gehst du mal ins Zimmer und siehst nach dem Jungen?«, bittet Oskar.

				Ich höre, wie Cooper im Wohnzimmer über Funk Verstärkung ruft. Kurz denke ich an meine Töchter, hoffe, dass sie gerade ruhig schlafen, verfluche die Welt, in der es Momente wie diesen geben muss, dann schalte ich auf Autopilot und versuche gar nichts mehr zu denken. Ich zwänge mich an Oskar und Ivan vorbei, die den verzweifelten Marco an die Wand drücken. Mir geht der Stift, ganz schön geht mir der Stift. Stiche, das ist das Gefühl, das ich habe, als sich Marcos Blicke in meinen Rücken bohren, während ich zu dieser geschlossenen Tür gehe, hinter der die Stimme seines Sohnes ruft. »Papa?!« Vorbei an den Bierflaschen. »Papaaaaa?!!!« Habe ich hier eigentlich Spielzeug gesehen? Irgendwas für ein Kind? Nein. Nichts. Ich fluche noch mal innerlich.

				Das Licht, das durch die Tür fällt, die ich langsam öffne, durchschneidet einen dunklen Raum, gibt Stück für Stück von ihm preis. Ich denke daran, wie friedlich ein dunkles Kinderzimmer sein kann, wenn man darin liegt und glaubt, die Welt sei ein sicherer Ort. Wie ein Suchscheinwerfer geht der Lichtstreifen durch den Raum. Ein Kleiderschrank. Klamotten auf einem Haufen. Ein kleiner Flachbildschirm an der Wand. Eine Playstation. Immerhin. Ein großes Ehebett. Bunte Bettwäsche mit Star-Wars-Figuren. Und da, unter der Decke hervor, schimmert das kleine helle Gesicht eines Menschen, der sich das Federbett bis zur Nasenspitze hochgezogen hat.

				Haben Sie Kinder? Kennen Sie diese Warum-Fragen?

				»Warum gibt es Krieg?«, »Warum musste die Katze sterben?«, »Warum müssen wir umziehen?« Jede Mutter oder jeder Vater weiß, wie verdammt schwer es ist, diese Fragen zu beantworten. Und ich ahne, dass sie ein Klacks sind im Vergleich zu den Fragen, die mich jetzt erwarten. Was ich nicht weiß: Was ist das für ein Junge? Kennt er solche Momente bereits? Wie wird er auf mich reagieren? Ich will zu den Guten gehören, aber für ihn bin ich womöglich einer von den Bösen – einer von denen, die seinen Papa mitnehmen.

				Oskars Stimme: »Marek, schließt du bitte die Tür ab?«

				Ich frage nicht, warum. Ich vertraue darauf, dass Oskar weiß, was er tut. Der Vater soll gar nicht erst in Versuchung geraten, sich loszureißen und in den Raum zu stürzen. Der Schlüssel der Tür steckt von innen. Ich fluche noch mal in Gedanken. Verantwortungslos, ihn innen stecken zu lassen, der Kleine hätte sich selbst einschließen können. »Klick.« Ich schließe die Tür ab.

				»Hallo, ich bin Marek. Und wer bist du?«

				Zwei große Augen blicken mich an. Keine Antwort.

				Stattdessen prasseln die ersten Fragen auf mich ein: »Was macht ihr mit meinem Papa? Warum schreit Papa so?«

				»Da draußen ist die Polizei. Dein Papa hat ein bisschen viel getrunken und hat Blödsinn gemacht. Die Polizei erklärt ihm jetzt, dass er das nicht mehr machen soll. Aber sag mir mal, wie heißt du denn?«

				Die Antwort kommt von draußen. Schreie. »Jonaaaas! Jonaaaaas! Ich komm zu diiir!!!«

				Jonas’ Augen werden noch größer. Angst.

				Ich sage: »Keine Sorge, wir passen schon auf deinen Papa auf. Er muss sich nur ein wenig beruhigen.«

				Wirklich keiner in dieser Wohnung möchte, dass dem zornigen Mann dort draußen etwas passiert. Wir alle wollen, dass diese Situation halbwegs gut gelöst wird. Aber Jonas’ Papa spielt nicht mit. Die Tür ist dünn. Und nun läuft dort draußen ein irrer Film an, ein Splattermovie, den dieser Junge eigentlich nicht hören sollte.

				»Jonaaaas!!«

				Oskars Stimme, ganz ruhig: »Beruhigen Sie sich. Wir passen auf Ihren Sohn auf.«

				»Jonaaaaas!!!«

				Wenn der Bodybuilder sich jetzt losreißt und die Tür eintritt, wird es für mich hier drin sehr unangenehm. Ich atme tief durch. Der Junge darf meine Angst nicht spüren, seine eigene ist schon groß genug. Ich setze mich auf die Bettkante, blicke Jonas in die Augen. »Das hört sich da draußen zwar ganz doll laut an. Aber das ist nicht so schlimm. Dein Papi kommt einfach nur mit aufs Revier. Da gibt es ein großes Bett, und da kann sich dein Papi mal ordentlich ausschlafen …«

				»Arschlöcher! Scheißbullen! Wichser!«, brüllt der Mann vor der Tür.

				»… und morgen, wenn dein Papi wach wird, ist er wieder ganz lieb und ruhig.«

				Jonas blickt mich an. Seine Augen sind noch immer riesig. Auf einmal wird sein Blick weich. Er lässt die Bettdecke los. Er springt auf, ganz schnell. Aber er rennt nicht zur Tür. Er macht im Bett einen Satz auf mich zu. Als hätte er sich nach langem Zögern getraut, über einen Abgrund zu springen. Er klammert sich an mich. Ganz fest. Er schluchzt. »Das macht mein Papa öfters, dass er trinkt«, sagt er. Und dann hören wir gemeinsam, wie draußen der Film zu Ende geht.

				Zwei neue Stimmen. Die Streife ist eingetroffen. Marco brüllt weiter. Oskar ist auch lauter geworden. »Sie sind jetzt mal still!« Dann kracht es. Es klirrt. Bierflaschen zerspringen. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, in der dieser kleine Junge sich an mich klammert und ich ihm sage, dass alles gut wird, während draußen sein Vater komplett durchdreht. Aber ich weiß, dass es in Wahrheit ganz schnell geht. Nur ein paar Handgriffe. Schreie. Klirren. Dann für einen kurzen Moment Stille.

				»Bullenschweine!« Das Schimpfen dort draußen klingt jetzt anders, leiser, keuchend, gepresst.

				»Abmarsch!« Es poltert noch einmal. Jemand ächzt. Dann wieder Stille. Ein Klopfen an der Tür.

				»Marek, machst du bitte auf?« Oskar.

				Es ist nicht leicht, von einem Bett aufzustehen, wenn sich ein Fünfjähriger an einen klammert, als sei man eine Rettungsboje. »Kann ich dich kurz hierlassen?« Der Junge nickt. Ich setze ihn aufs Bett, schließe die Tür auf und gehe auf den Gang. Oskar blickt mich sorgenvoll an. »Alles okay mit dem Jungen?«

				»Jaja.«

				Der Boden vor der Tür ist übersät mit Scherben von den kaputten Bierflaschen. Es hat Jonas’ Papa nichts genützt, dass er Widerstand geleistet hat, es wird ihm nur eine zusätzliche Anzeige einbringen. Er ist bereits abgeführt. Im Wohnzimmer sitzt der Giftzwerg, kreidebleich, den Kopf in die Hände gestützt. Oskar deutet zur Tür, hinter der der Junge sitzt. »Den müssen wir irgendwie versorgen.«

				»Okay«, sage ich. »Mist«, denke ich.

				»Kommst du klar mit ihm?«, fragt Oskar.

				»Halt’s Maul«, antworte ich.

				»Dann ist ja alles gut«, sagt er und lacht. Oskar weiß einen Running Gag zur Auflockerung immer zu würdigen.

				Dieser Running Gag beruht auf einer wahren Begebenheit. Einmal kam ein Funkspruch im Wagen an: »Welcher 42er kann mal kurz bei einem abgängigen Heimkind unterstützen? Die Erzieherin sagt, er ist auf der Straße Beim Rauhen Hause.« Wir blickten uns verdutzt an. Beim Rauhen Hause? Das ist doch gleich beim Heim. Die Erzieherin weiß, dass er dort ist? Warum sammelt sie ihn dann nicht einfach wieder ein, sondern ruft die 110 an? Egal. Als wir ankommen, ist bereits ein Streifenwagen eingetroffen. Auch die Erzieherin hat den brisanten Einsatzort erreicht und steht etwas abseits, als würde sie sich nicht ganz herantrauen.

				Der »Täter« jedenfalls ist gestellt und umzingelt. Was für ein süßes Kerlchen! Etwas klein und dünn für seine acht Jahre, steht er da in seinem übergroßen Parka und hat den Griff seines kleinen Rollköfferchens ganz fest umklammert. Ein kleiner Ausreißer, ein einziger Appell an unsere väterlichen Beschützerinstinkte. Oskar geht auf den Jungen zu. Der Knabe blickt teilnahmslos. Da macht man am besten ein Späßchen zum Auflockern, und schon geht die Sonne wieder auf, so kennt man das doch als Papa, denkt sich Oskar und deutet auf das Köfferchen: »Und hast du auch deinen Teddy eingepackt?«

				Haben Sie sich schon mal gefragt, wie Clint Eastwood wohl als Achtjähriger dreingeschaut haben mag? Ich glaube: so wie dieser Ausreißer jetzt. Der Knabe zieht die Augen zusammen, bis sie fast nur noch Schlitze sind, ansonsten bleibt sein Gesicht regungslos. Man weiß gar nicht, ob es Wut ist oder die schiere Entschlossenheit, die einen da anblitzt. Showdown. Ausreißer, acht Jahre alt, schaut Polizeihauptkommissar Tegtmeyer, 54, fest in die Augen. Schweigt ein paar dramatische Sekunden. Dann zieht er. Ohne eine Spur von Erregung zischt er: »Halt’s Maul!«

				Es war ein Zitat für die Ewigkeit. Der Junge kam zurück ins Heim, die Erzieherin berichtete uns von seinen aggressiven Kratz-und-Beiß-Attacken, und Oskar muss sich bis heute bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit dieses Zitat anhören: »Halt’s Maul!«

				Der Junge, zu dem ich jetzt ins Zimmer zurückkehre, wird einen solchen Satz nicht sagen, das spüre ich. »Dein Papi fährt jetzt auf die Wache und schläft dort erst mal. Und wir rufen deine Mama an, damit sie dich abholt.«

				»Mama ist im Urlaub«, schluchzt der Junge, als er wieder in meinem Arm ist.

				»Und wer passt sonst manchmal auf dich auf?«

				»Oma und Opa.«

				»Und wo wohnen die?«

				»Lüneburg.«

				Aha. Lüneburg. Ganz toll.

				Also Plan B. »Wenn wir jetzt zur Polizei fahren, kommst du dann mit?«

				»Nö.« Er schüttelt trotzig den Kopf.

				Plan C? Gibt es nicht. Außer natürlich, ihn gegen seinen Willen auf die Wache zu bringen. Aber das ist eher Plan Z. Die Maschine in meinem Kopf rattert.

				»Wenn du mit uns mitkommst, hab ich eine ganz große Überraschung für dich! Wir haben ganz dolle Autos. Die von der Polizei.«

				»Die blauen, die immer so laut sind?« Seine Augen werden auf einmal klarer, sie beginnen zu leuchten.

				»Genau, und mit so einem kannst du …«

				Ein Funkspruch ist auf dem Gang zu hören: »Michel, der 42/1 fährt mit einer Zusätzlichen zum Stütz!« Der 42/1? Scheiße! Das bedeutet, dass die Uniformierten Marco in ihrem Streifenwagen mitgenommen haben. Das dolle blaue Polizeiauto ist weg. Wir haben vor der Haustür noch zu bieten: einen langweiligen Škoda und einen ollen Passat.

				»Wir haben aber noch was Tolleres. Geheimautos! Wie bei Star Wars, mit versteckten Geheimsachen!«

				»Mit Tatütata? Mit der blauen Lampe?!« Scheiße! Das Blaulicht darf nur im Notfall und mit Genehmigung aufgesetzt werden. Moment! Ich habe doch eben bei diesem brisanten Hauseinsatz ein Drittel der anwesenden Personen in Schach gehalten. Zwar den Kleinsten, aber immerhin. Ich finde, ich habe einen Schuss frei. Hiermit erteile ich uns die Blaulichtgenehmigung.

				»Klar, das machen wir an.«

				»Na gut.«

				Seine Klamotten stecken noch in der unausgepackten Sporttasche, in der Jonas’ Sachen sich praktisch von einem Zuhause zum anderen transportieren lassen. Ich ziehe ihm Jogginghose, Jacke und Mütze an und trage ihn hinunter. Der Junge ist ganz ruhig, als ob er Momente wie diesen gewohnt wäre – Eskalation, Ärger, Unruhe, dass ein Frieden eh nicht hält.

				»Und die Lampe?«, fragt er, als er den Wagen vor der Tür sieht. Ich hole das Blaulicht unter dem Fahrersitz hervor, setze es aufs Dach, stecke das Kabel in den Zigarettenanzünder und drücke den Knopf. Jonas’ Augen strahlen mit dem Blaulicht um die Wette. »Und Tatütata?«

				»Lassen wir besser aus. Sonst hören uns doch die Bösen. Okay?«

				»Okay.« Ein zufriedener Junge und ein zufriedener Schauspieler setzen sich auf die Rückbank des Zivilfahrzeugs.

				Oskar zeigt fragend nach oben, als er bald darauf zu uns in den Wagen steigt. »Was is ’n das?«

				»Ein Versprechen«, sag ich nur. Oskar nickt und fährt los. Nach zehn Metern schaltet er das Blaulicht aus, denn der Junge ist eingeschlafen.

				Später wird Oskar sich noch mal bedanken, dass ich ihnen den Jungen abgenommen habe. Ein Jahr darauf werde ich zum Ehrenkommissar der Hamburger Polizei ernannt, eine Auszeichnung für Menschen, die sich für die Polizei engagieren, darunter Uwe Seeler, Freddy Quinn und Heidi Kabel. Bei seiner Rede schildert Ex-Polizeipräsident Wolfgang Kopitzsch noch mal die Geschichte mit dem Jungen. Oskar hat sie ihm erzählt. Es war wohl nicht nur für mich ein außergewöhnlicher Einsatz.

				Auf dem Parkplatz des Reviers schaltet Oskar das Blaulicht wieder an, damit unser Ehrengast auch beim Aussteigen das versprochene Spektakel geboten bekommt. Der Junge hat sich die ganze Zeit an mich gekuschelt, friedlich geatmet, während die Funksprüche in unserem supergeheimen Star-Wars-Auto in abgehackten Sätzen Gutenachtgeschichten von Schlägereien und Einbrüchen erzählt haben. Seine Augen sind verschlafen, als wir Hand in Hand hochgehen in die Räume der Fahnder. Jonas’ Vater hat sich inzwischen etwas beruhigt und hat Ivan die Nummer der Großeltern gegeben.

				»Wollt ihr euch in den Sozialraum setzen?«, fragt Oskar uns. Der Sozialraum ist eine gutgemeinte Sache, ein Zimmer, in das sich die Beamten zur Entspannung setzen können, als ob dazu je die Zeit bliebe. Ein Fernseher ist seine größte Attraktion, und auch die einzige. Nachdem wir uns auf das durchgesessene Sofa geworfen haben, knipse ich die Glotze an und zappe. Wiederholung der Tagesthemen, zapp, nackte Frauen mit sündteurer Telefonnummer, zapp, »Auf der Flucht« mit Harrison Ford, einer meiner Lieblingsfilme. Aber nichts für ein Kind, auch wenn mein kleiner Freund hier wohl schon Heftigeres gesehen haben dürfte. Zapp. Wir landen bei QVC, diesem Sender, in dem immer sonderbare Dinge verkauft werden. Langweilig, aber jugendfrei.

				»Sag mal, magst du ein Spiel auf dem Handy spielen?«

				»Ja«, sagt die müde Stimme neben mir. Es piepst und fiept aus dem Gerät in der Hand des Jungen, als Oskar reinkommt. »Deine Oma und dein Opa sind auf einem Campingplatz, aber sie sind in eineinhalb Stunden da.«

				Eineinhalb Stunden. Hoffentlich hält mein Handyakku noch so lange. Ich weiß ohnehin nicht, für wen die Zeit länger sein wird: für diesen Jungen, den die Müdigkeit gerade das Drama um ihn herum ein wenig vergessen lässt, oder für mich. Wenn Kinder im Spiel sind, kreisen die sorgenvollen Gedanken besonders schnell. Kinder sind ja diesen Tragödien hilflos ausgeliefert. Was wäre gewesen, wenn der Hausmeister zurückgeschlagen hätte und Jonas’ Papa im Krankenhaus gelandet wäre? Wer hätte sich um seinen Sohn gekümmert? Der kleine Kumpel ohne festen Wohnsitz? Prost. Ist wenigstens die Mutter fürsorglich? Wissen wir nicht. Wie kann man diesem Jungen helfen? Schwer, man kann nicht in eine Familie eindringen. Das Jugendamt kann das vielleicht, aber auch dessen Einfluss ist begrenzt. Und den Jungen aus seiner Familie nehmen? So wie bei Oskars kleinem Clint Eastwood, der ständig aus seinem Heim ausbrechen will? »Halt’s Maul«, nein, das ist die allerletzte Lösung.

				Der Junge ist eingeschlafen. Das Handy ist aus seinen Händen geglitten und liegt blinkend auf dem Sofa. Ich zappe zurück. Harrison Ford als »Dr. Kimble auf der Flucht« steckt in einer U-Bahn-Schießerei, aber das Geballer lenkt mich nicht wirklich ab. Ich weiß, dass ich diesen Jungen neben mir nie wiedersehen werde, sofern alles gutgeht. Denn »alles gut« würde heißen, dass wir nicht wieder einen Einsatz bei ihm zu Hause fahren müssen.

				Ob meine Töchter jetzt wohl ruhig schlafen?

				Der Junge rührt sich wieder. Er schnauft einmal seufzend und schlägt die Augen auf, er wirkt, als müsste er sich erst überlegen, wo er hier eigentlich ist. Dann schaut er mich an. »Kann ich jetzt bei dir wohnen?«

				»Das geht leider nicht, da wären Papa und Mama traurig. Aber gleich kommen Oma und Opa, und die haben dich doch auch ganz doll lieb.« Ich muss mich zusammenreißen. Meine Augen werden feucht. Ich sag nur: »Du, ich geh schnell und hol uns was zu trinken.«

				Erwachsenentränen sind das Letzte, was der Kleine heute noch brauchen kann.

			

		

	
		
			
				

				Rausch

				Ich weiß nicht, ob es so etwas wie einen Weltdrogentag gibt, aber wenn, dann muss er an jenem warmen Sommertag gewesen sein. Der Tag begann recht idyllisch, dafür, dass er fast mit meiner Festnahme geendet hätte – ja, die Vögel in unserem Garten zwitscherten, als ich aufbrach, die Luft duftete nach … Okay, ganz so romantisch war mir auch nicht zumute, aber selbst für uns Raucher gilt: Im Frühjahr werden unsere Sinne empfänglicher, auch der Geruchssinn. Und dies, das werde ich bald merken, wird ein ganz besonderer Tag für das Näschen sein.

				Der erste Geruch, der mir entgegenströmt, als ich am Abend hoch zu den Fahndern ins Gemeinschaftszimmer gehe, ist der Duft von Kaffee. Guter alter Filterkaffee. Ein Lebenselixier. Es hilft durch die Nacht. Und das nicht nur als Dopingmittel, nein, Kaffee hat auch etwas Reinigendes. Sie kennen das vielleicht aus Parfümerien, wo man an Kaffeebohnen schnüffelt, um den Duft der Parfums, die man probiert hat, aus der Nase zu bekommen. Nun: Es gibt als Fahnder allerhand Düfte, die man gerne ganz schnell wieder vergisst.

				Den Satz »Jetzt erst mal ’nen Kaffee« habe ich in diesem Zusammenhang häufiger gehört. Zum Beispiel, wenn einer mal wieder in einer besonders festnahmefreudigen Nacht zu den Arrestzellen unten im Keller schauen musste, wo ihn die vielschichtige Mischung aus Männerschweiß, Schnapsgeruch, Kotze und Pisse begrüßte. Ein klassischer Fall für einen »Café après« ist auch immer ein Einsatz in jenem berüchtigten Wohnheim für Ausländer in einem Billstedter Gewerbegebiet. Man ahnt von außen schon, was einen innen erwartet. Die Balkone sind wahre Meisterwerke der Stapelkunst, auf ihnen türmen sich Möbel, mit Müll vollgepackte Plastiktüten, alte Fernseher. Kunstwerke der Hilflosigkeit und Verwahrlosung.

				Einmal war ich dabei, als die Fahnder dort eine Vollstreckung durchführen mussten. Innen roch es, wie es außen aussah, nach Fäulnis in den unterschiedlichsten Formen. Ein Mädchen war vom Amtsgericht wegen Schulschwänzens zu Jugendarrest oder der Zahlung von fünfundsiebzig Euro verdonnert worden – die 15-Jährige empfing uns persönlich in einer vermüllten Kammer, sie war hochschwanger. Als wir wieder draußen waren, holte Cooper das Desinfektionsmittel aus dem Handschuhfach und besprühte seine Schuhsohlen. »Was machst ’n da?«, fragte ich ihn. »Das, was du auch gleich machst«, antwortete er ernst. »Desinfizieren, wegen der Kakerlakeneier. Die wollen wir weder im Auto noch im Revier.« Ich brauchte einen Kaffee.

				Mit einem ganz eigenen Geruch beginnt auch der erste Einsatz an diesem schönen Sommerabend. Es ist eine freundliche Unterstützungsanfrage der uniformierten Kollegen, die komplett ausgelastet sind. »Wir haben einen Anruf aus der Zugspitzstraße bekommen. Jemand sagt, es stinkt in der ganzen Straße verdächtig nach Marihuana. Könnt ihr übernehmen?«, fragt die Kollegin aus der Funkzentrale. Klar, übernehmen wir.

				Mittags waren es über 30 Grad, und auch jetzt ist es immer noch so heiß, dass man flucht, wenn man einen Job hat, in dem man lange Hosen tragen muss – Polizist zum Beispiel. Aber Oskar, Pinsel, Frigo und ich sind ganz froh, dass der erste Einsatz in die Zugspitzstraße führt, eine nette kleine Siedlung von Einfamilienhäusern. Wir rollen vorbei an hübschen Vorgärten mit akkuraten Hecken, vielleicht ganz gut, dass die Zivilen kommen, denn hier wirkt ein blauer Streifenwagen vor Nachbars Haus verstörender als in den wilderen Ecken Billstedts. Auf der Fahrt hat die Kollegin über Funk noch die Nummer des Hauses durchgegeben, wo die Quelle des Duftes liegen soll. Wäre gar nicht nötig gewesen.

				Das merken wir, als wir aussteigen: Der Geruch von frischem »Gras« wird uns führen. Ich glaube, in der wildesten karibischen Kifferhöhle riecht es nicht heftiger nach Marihuana als gerade in diesem netten Sträßchen. Ja, wenn man den Vögeln auf den Bäumen heute in die Augen leuchten würde, müsste man wohl bei allen verdächtig geweitete Pupillen diagnostizieren. »Nummer sieben stimmt«, sagt Pinsel, als wir durch die Straße schlendern.

				Die Nummer sieben ist ein Einfamilienhaus, schlank und artig steht es mit den anderen in einer Reihe und fällt auch sonst nicht auf. Gepflegter, sauberer Eingangsbereich, ein Holztürchen, das zu einem Garten auf der Rückseite führt. Nichts Verdächtiges – außer diesem unglaublich starken Geruch: Dope. »Komm, wir gehen in den Garten«, sagt Oskar zu mir. Pinsel und Frigo klingeln inzwischen an der Haustür.

				Ein zauberhafter Garten. Sonnenblumen blühen, der Rasen ist frisch gemäht. Auch die Hecken stehen sehr dicht – da hat einer eine richtige Spießermauer aus Nadelbäumen gepflanzt, wobei es dem Besitzer wohl weniger darum geht, seine Trutzburg zu sichern. Er will eher sein tollstes botanisches Meisterwerk verbergen: ein großes gläsernes Gewächshaus, dessen Dachluken weit aufgerissen sind. Und darin blüht es. Große grüne Stauden mit mehrfingrigen Blättern. Welcome to Jamaica, eine Hanfplantage mitten in Billstedt.

				Den Botaniker selbst haben wir auch schon entdeckt. Er liegt ganz entspannt in einem Liegestuhl auf seiner Terrasse und lässt sich vom Klingeln an seiner Haustür nicht stören. »Guten Tag, Polizei«, grüßt Oskar. Der Mann blinzelt in die Sonne. »Mensch, das ist ja nett, dass ihr mich besucht! Ihr kommt bestimmt, weil es so toll riecht!«

				Wir mustern den Herrn genauer. Kommt ja nicht oft vor, dass ein Polizeibeamter im Garten so herzlich begrüßt wird. Ein Mittfünfziger, in weißen Arbeitsklamotten. Der Botaniker ist wohl Maler im Nebenberuf. Das lange angegraute Haar ist zu einem Zopf gebunden, und sein wuschiger Bart wächst offenbar mit den Pflanzen in seinem Gewächshaus um die Wette. Ein prächtiges Exemplar der Spezies Späthippie. Der hat bestimmt einiges von der Welt gesehen, Indien, Jamaika, diese Regionen. Von den inneren Welten, die er mit diversen pflanzlichen und chemischen Hilfsmitteln wohl auch erkundet hat, gar nicht zu reden. Das hat ihn anscheinend nicht nur sehr entspannt gemacht, sondern auch großzügig: »Wollt ihr einen mitrauchen?«, fragt er und hält eine dicke Tüte hoch, die in seiner Hand qualmt. Wir lehnen dankend ab.

				Er deutet aufs Gewächshaus: »Haben die Nachbarn genörgelt? Musste leider etwas lüften. Zu heiß.«

				»Ihnen ist klar, dass das eine Straftat ist?«, fragt Oskar.

				»Lüften?«

				»Nein, der Anbau von Hanf.«

				»Nö, nö, Herr Kommissar, ist legal.« Er hat sich noch immer nicht aus seinem Sonnenstuhl erhoben, aber jetzt blitzen seine Augen voller Stolz. »Das sind nur männliche Pflanzen. Und die sind legal.« Jurist ist er also auch noch.

				Die Geschichte vom männlichen Hanf: Männlicher Hanf produziert in seinen Blüten eine wesentlich geringere Menge des Wirkstoffs THC als weibliche Pflanzen. Und darum darf man ihn anbauen. So geht die Geschichte, die Drogengärtner gerne erzählen.

				Oskar lächelt höflich. »Tut mir leid, aber ich muss Sie korrigieren. Auch männliche Hanfpflanzen sind verboten. Da macht das Gesetz keinen Unterschied.« So geht die wahre Geschichte, die Drogengärtner ungern hören. Die Augen des Hippies verlieren eindeutig an Strahlkraft.

				»Und könnten Sie vielleicht unsere Kollegen vorne an der Tür reinlassen?«, fragt Oskar. Das Klingeln hat nicht aufgehört. Der Mann blickt nun doch etwas besorgt und geht wortlos zur Tür.

				»Und jetzt?«, fragt er, als er mit Pinsel und Frigo auf seine Terrasse zurückkehrt.

				»Bekommen Sie eine Anzeige, und der Hanf wird beschlagnahmt. Wir rufen einen Streifenwagen, der die Pflanzen abholt.«

				»Och ne, die blühen doch gerade so schön.« Der Mann hat anscheinend seine Mitte wiedergefunden.

				Oskar bleibt hart. »Nein. Es wird geerntet.«

				Polizisten müssen sich oft die Hände schmutzig machen. Gerade bei Drogenkontrollen wagen sie sich manchmal in Regionen, in die man sich ungern begibt. Und damit meine ich nicht nur Orte wie das Heim mit den Kakerlakeneiern. Ich meine auch körperliche Regionen. Aber immerhin: Ich habe nirgendwo so ästhetische Gummihandschuhe gesehen wie diese schicken blauen Dinger, welche die Fahnder benutzen, wenn sie mal wieder einen dealenden Junkie im Genitalbereich abtasten müssen. Diese Handschuhe streifen sie sich auch über, wenn provisorisch die Rückbank geputzt werden muss, weil ein Besoffener beim Abtransport reingekotzt hat. Hierzu übrigens mein Geheimtipp: Wenn möglich, setzt man sich im Streifenwagen nie auf den Platz hinter dem Beifahrersitz, denn dort werden die gefährdeten Klienten immer hingepackt und hinterlassen ihre Spuren. Ja, Polizeiarbeit ist auch Drecksarbeit. Aber Polizisten als Gärtner? Habe ich noch nie gehört.

				»IHR erntet die selbst?«, frage ich Oskar mitfühlend. Ich muss dazusagen, dass ich Gartenarbeit noch nie gemocht habe, Unkraut jäten, Steinplatten auslegen, Beete harken – das ist die Pest.

				Aber Oskar beruhigt mich. »Nö. Wir ernten nicht«, entgegnet er. Er schaut mich milde lächelnd an. »DU erntest sie.«

				Ich setze meinen fragendsten Blick auf. Oskar lächelt weiter. Ich setze meinen flehendsten Blick auf. Er lächelt immer noch. Okay. Es ist sein Ernst.

				Oskar wendet sich dem Hippie zu. »Haben Sie eine Gartenschere hier?«

				»Am Eingang zum Gewächshaus. Da liegt auch eine Rosenschere. Damit kann man die Knospen abzwicken.« Jetzt setzt der Hippie sein flehendstes Gesicht auf. Hilft auch bei ihm nichts.

				»Ich glaube, die Heckenschere ist besser«, sagt Oskar. »Wissen Sie: Wir ernten etwas gröber.«

				Ich betrachte meine Gärtnerhände, seufze ganz leise und will mich gerade ins gläserne Weed-Paradise begeben, als Frigo aus dem Wohnzimmer ruft: »Könnt ihr mal reinkommen?«

				Ich weiß ja, dass man unangenehme Dinge möglichst gleich anpacken soll, damit man sie schnell hinter sich bringt. Aber eine kleine Galgenfrist nimmt man dann doch gerne an, also tappe ich mit ins Wohnzimmer.

				Ein riesiges Poster hängt an der Wand: Ein Typ mit einem Monsterjoint in der Hand. Und dann sehe ich sie in einer Ecke. Frigo und Pinsel stehen fast ehrfürchtig davor. Sie ist das Unglaublichste, was ich in diesem Bereich je gesehen habe. Und sie wird mir helfen, meinen Gärtnerdienst wenigstens stilecht über die Bühne zu bringen: eine selbstgebaute Stereoanlage, dazu zwei Boxen, auch sie Marke Eigenbau, in Regenbogenfarben lackiert, einen Meter fünfzig hoch, damit könnte man sogar das Volksparkstadion beschallen. »Selber gebaut?«, fragt Frigo. »Klar«, sagt der Hippie. »Was wollt ihr hören?« Ich muss nicht lange überlegen: »Bob Marley?« Er nimmt eine Schallplatte aus seiner mächtigen Sammlung im Regal, denn er hört nur Platten, nicht diesen »digitalen Scheiß«.

				Und so stehe ich kurz darauf in einem Gewächshaus, »Buffalo Soldier« begleitet den Takt der Heckenschere in meiner Hand, eine Wolke von Dope umhüllt mich, und die feinen Pflänzchen fallen eins nach dem anderen neben mir auf den Boden.

				Die Fahnder durchsuchen in der Zwischenzeit das Haus. Sie finden Wärmelampen für die Hausaufzucht, Düngemittel, Töpfe, eine Feinwaage, einen kleinen Spezialmörser zum Zerbröseln der getrockneten Pflanzen – und stilecht in einem Jutesack die zuletzt geernteten Marihuanastengel. Wenn das alles dem Eigenbedarf dienen würde, wäre unser Mann auch für seine nächsten beiden Leben versorgt. Es stellt sich heraus, dass er ein alter Bekannter ist. Die Polizei hat ihn schon mal erwischt, damals hatte er noch im Dunkeln gearbeitet: mit Wärmelampen und einer Bewässerungsanlage im Keller.

				Ich schneide und schneide. Ja, im Keller war es bestimmt kühler. Es sind locker fünfzig Grad im Glashaus, eine Kiffersauna mit Marihuana-Aufguss, ich glaube, in einer halben Stunde bin ich high und total zugedröhnt. Plötzlich höre ich es hinter mir rascheln. Der Hippie hat sich herangeschlichen. 

				»Sollten Sie nicht im Haus sein?«, frage ich ihn.

				»Nönö. Die können auch ohne mich suchen«, antwortet er. »Sachma, kannste nicht eine stehenlassen?«

				»Nein.«

				»Komm, nur ein Pflänzchen!«

				Ich schneide einfach weiter. Bestimmt schallt gleich »I Shot the Sheriff« aus den Monsterboxen.

				»Kaffee?«, fragt Pinsel, als wir eine Stunde später zum Auto gehen. »Unbedingt«, sage ich. Ein Streifenwagen hat die letzte Ernte Zugspitzstraßen-Südhang abgeholt. Unser Hippie hat im Türrahmen gestanden und hinterhergeschaut. Fehlte nur noch, dass er mit einem weißen Taschentuch »Lebe wohl« gewunken hätte.

				Es gibt unangenehmere Drogenfahrten. Mancher Dealer ist selbst total zugedröhnt und leistet entsprechend Widerstand. Und gerade bei Teenagern ist es traurig, mit anzusehen, wie sie sich mit 14, 15, 16 Jahren ihr Hirn wegblasen, und keiner kann sie davon abhalten. Einmal ging ich mit Oskar den Brockhausweg entlang. Da standen zwei Jungs, die Baseballkappen wie eine Krone auf dem Kopf, die Hosen hingen wie Windeln bis zum Knie runter, zwei ganz krasse Gangsta-Rapper, yo! Oskar kannte die beiden schon, und sie kannten ihn. »Na, Tegtmeyer, alles fit?«, rief einer von ihnen Oskar zu. Er schien sich sogar irgendwie zu freuen, Oskar zu sehen, auch wenn man den Jungen nicht als Polizeifan betiteln konnte.

				Oskar hat eine Gabe: Respekt und ein echtes Interesse gerade gegenüber den Jugendlichen. Und das bekommt er irgendwie auch zurück.

				»Na, Lehrstelle gefunden?«, fragte Oskar den Jungen.

				»Nö, is’ schwierig gerade.«

				»Und was machen die Drogen?«, fragte Oskar.

				Der kleine Rapper senkte kurz den Kopf, hob ihn und schaute ganz treu: »Ey, ich bin jetzt clean. Echt, Tegtmeyer!« Es ist so eine Sache mit dem Lügen: Manche können’s, andere nicht. Der hier konnte es nicht.

				Oskar sagte ernst: »Dann zeig mal bitte, was du in den Taschen hast.« Der Junge kramte kurz. Eine Tüte Gras und ein paar Tabletten mit Comicaufdruck, Ecstasy. »Mannmannmann«, sagte Oskar nur, als er die Tütchen konfiszierte. Die Personalien musste er sich nicht notieren. Er hatte sie noch in seinem Block.

				Ich habe mich danach oft gefragt, warum der Kerl Oskar überhaupt auf sich aufmerksam gemacht hat. Ob er wirklich so doof war oder ob er sich sogar richtiggehend verraten wollte. Man liest das ja manchmal: Das Verbrechen als unbewusster Hilfeschrei. Ich weiß es nicht, ich bin kein Psychologe. Aber ich weiß, dass auch die Fahnder manchmal daran verzweifeln, wenn sie einen Kandidaten wieder und wieder erwischen, und er lernt einfach nicht daraus.

				Eine Geschichte, die Oskar besonders naheging, handelt von einem Mädchen aus einer wohlbetuchten Billstedter Familie, aus einem dieser schönen, gepflegten Einzelhäuser. Mit zwölf Jahren begann es mit dem »schlechten Umgang«, das Mädchen rutschte in die Szene ab: Drogen. Die Eltern versuchten alles, um ihr Kind zu retten, aber die Tochter brach Entziehungskuren ab, haute immer wieder von zu Hause ab, stahl Geld aus der Haushaltskasse, ja, sie fuhr das komplette Programm. Immer, wenn die Eltern das Gefühl hatten, Einfluss beziehungsweise eine Chance zu bekommen, entglitt ihr Kind ihnen wieder, weil es in der Szene ja so viele gute Freunde gab, die ihm halfen, wieder Drogen und eine Matratze oder eine Couch zu bekommen, wenn es zu Hause zu nervig wurde. Das Mädchen stieg Sprosse für Sprosse die Leiter hinab, erst Marihuana, dann Ecstasy, dann Heroin und schließlich Crack. Bald schon ging sie auf den Strich.

				Eines Tages, als das Mädchen sechzehn war, sah Oskar es zufällig wieder. Er fuhr nach einem Gerichtstermin durchs Bahnhofsviertel, und auf einmal stand ein Jaguar mitten auf der Straße, blockierte den Verkehr, die Autos hupten, aber der Fahrer war ausgestiegen. Da erkannte Oskar den Mann. Es war der Vater des Mädchens. Er hielt seine Tochter mitten auf der Straße im Arm, sein Körper bebte vor Schluchzen, die Tränen liefen ihm das Gesicht hinunter. Seine Tochter blickte nur gleichgültig, leer, ja lethargisch irgendwo in die Ferne, nicht mal, als würde sie etwas suchen, sie schaute einfach nur ins Nichts. Oskar sagt, es sei eine der traurigsten Szenen gewesen, die er in seinem Job je erlebt habe.

				Ja, unsere Dope-Ernte war ein vergleichsweise entspannter Drogeneinsatz. Und der nächste kündigt sich bereits über Funk an: »Sachbeschädigung in der Kapellenstraße.« Ein Mann hat gegen einen Motorroller getreten. Der Besitzer des Rollers wartet schon an seinem Gefährt. »Der geht vorbei, und dann tritt der gegen meine Vespa, dass sie umkippt. Einfach so.«

				»Wann war das?«

				»Vor fünf Minuten.«

				»Und Sie haben den Täter gesehen?«

				»Klar, da vorne ist er.« Er zeigt die Straße runter.

				Wo wir eben von verdeckten Hilferufen sprachen: Das, was ich jetzt sehe, ist eindeutig ein Hilferuf. Einer auf zwei Beinen, und er lautet: »Bitte, bitte bringt mich in die Ausnüchterungszelle!!!« Der Täter hat es nicht weit geschafft. 100 Meter entfernt torkelt er auf dem Gehweg, schwankt links, schwankt rechts, auf die Straße runter, und bei jedem zweiten Versuch schafft er es tatsächlich auch wieder über die Bordsteinkante hoch auf den Fußweg, ohne auf die Fresse zu fliegen. Taxi macht sich auf den Weg. Taxi kennt sich aus mit Kfz-Schäden: Seinen Codenamen hat er bekommen, weil er an seinem allerersten Dienst-Tag beim Einparken mit dem Polizeiwagen ein Taxi gerammt hat. Er versucht gar nicht erst, dem Flüchtigen hinterherzurufen. Selbst das Hupen der Autos, die dem Mann ausweichen müssen, scheint ihn nicht mehr zu erreichen.

				Immerhin kann der Mann noch sprechen. »Hey, haste ’ne Kippe?«, lallt er Taxi an, als wir uns vor ihm aufbauen.

				Taxi zeigt auf mich und grinst: »Ich nicht, aber mein Kollege hier bestimmt.« Drecksack. Er hat doch eben gesehen, dass ich meine vorletzte geraucht habe, und jetzt will er meine letzte Zigarette opfern. Ist heute vielleicht »Marek-hat-die-Arschkarte-gezogen«-Tag?

				»Nö, ich bin Nichtraucher«, sag ich.

				»Egal«, antwortet der Besoffene. »Sagt mal, ich hab nicht viel Zeit. Muss morgen früh um zehn am Hauptbahnhof sein. Am Blumenstand. Ich glaub, ich schaff das nicht. Hab ’n bisschen getrunken.«

				»Jaja«, unterbricht Taxi ihn, »erst mal müssen wir etwas klären. Haben Sie dort vorne gegen den Roller getreten?«

				»Ja, stand im Weg. Egal. Aber ich muss morgen an den Hauptbahnhof.«

				»Jaja. Sie wissen, dass das eine Sachbeschädigung war?«

				»Hauptbahnhof. Blumenstand! Um zehn!«

				»Jaahaaa.«

				Manchmal, wenn man nur Bahnhof versteht, verbirgt sich dahinter ein kleines Drama. Der Mann hat mittlerweile immerhin seinen Ausweis gefunden. Oskar gibt die Personalien an die Zentrale durch. In der Zwischenzeit bekommen wir zwanzigmal die Wörter »Hauptbahnhof«, »Blumenstand« und »Schwiegermutter« vorgelallt. »Der war schon häufiger Kunde«, sagt Oskar, als er vom Wagen zurückkommt. Der Mann hat seinen Führerschein wegen Trunkenheit verloren, Sachbeschädigungen, Körperverletzungen im Suff. Er hatte schließlich die Wahl: Entzugsklinik oder Knast. Er hat Variante eins gewählt. »Bin vorgestern rausgekommen«, lallt der Mann jetzt.

				»Kur gescheitert, würde ich sagen«, meint Taxi.

				Der Mann kippt uns beinahe auf die Straße. »Hey, wegen dem Bahnhof. Um zehn. Sonst krieg isch Ärger.«

				»Jaahaaa, um zehn am Blumenstand, wir haben verstanden.«

				Ich schalte mich ein: »Was ist denn eigentlich am Bahnhof?«

				»Ist ’n bisschen schwierig mit meiner Familie gerade. Treff misch mit meiner Schwiegermutter. Dann fahren wir mit’m Zug zu meiner Tochter. Zehn! Hauptbahnhof! Blumenstand!« Wir blicken betreten zu Boden.

				Wenn es gutgeht, schafft er es um zwölf Uhr halbwegs aufrecht aus der Ausnüchterungszelle. Oskar hat ihm inzwischen ein Röhrchen gebracht. Der Mann pustet sehr routiniert. 2,1 Promille. Respekt. Das heißt nicht Ausnüchterungszelle. Das heißt: Krankenwagen. Ja, es wird ganz eng mit der Schwiegermutter.

				Nachdem wir unseren »Bahnfahrer« übergeben haben, machen wir erst mal eine richtige Kaffeepause. Die Fahnder treffen sich dazu oft auf dem Parkplatz hinter einem McDonald’s. Diese Pausen sind ein Segen. Ich muss zugeben, dass die fade Brühe mir in diesen Momenten besser schmeckt als der Latte macchiato aus der tollen Maschine in unserer Küche zu Hause. Wenn der Filterkaffee aus diesem kaum zu haltenden heißen Pappbecher dampft, spüre ich wieder, wie schön die »einfachen« Dinge im Leben sind, wenn man sich gerade durch das alltägliche Elend der Welt kämpfen musste. Wer als Schauspieler die üppigen Buffets und den Schampus an Galaabenden gewöhnt ist, vergisst den Wert der simplen Köstlichkeiten schnell. Ich habe Filterkaffee wieder schätzen gelernt. Und Galaabende mag ich eh nicht so gerne.

				Bei diesen Treffen erörtern die Fahnder den bisherigen Verlauf der Schicht, besprechen den Plan für die restliche Nacht – und machen natürlich ein paar Witzchen zur Auflockerung. Eine Geschichte wie die von der Schwiegermutter und dem Bahnhof ist da eine Bombenteambuildingmaßnahme. »Sag mal: Wen triffst du eigentlich morgen am Bahnhof?«, fragt Taxi in die Runde. Der Spruch wird uns durch die Nacht begleiten.

				Manchmal sind die Gesichter hier aber auch sehr ernst. Denn man versammelt sich an diesem Platz auch oft, um vor besonders großen Einsätzen das Vorgehen abzustimmen. Vor einigen Wochen war so ein Moment. Es schien ein großer Einsatz zu werden. Das war schon klar, als Oskar im Auto einen Anruf auf dem Handy bekam. Wenn es viel zu besprechen gibt, macht Oskar das übers Mobiltelefon, damit der Funk nicht mit einem Dauergespräch belastet wird. Diesmal war die Wache am Apparat. Oskar trommelte kurz darauf alle Fahnder auf dem Parkplatz zusammen und erklärte die Lage: Ein anonymer Anrufer hatte durchgegeben, dass in Mümmelmannsberg auf einem Parkplatz eine Drogenübergabe stattfinden sollte. Fünf Kilo Koks.

				Wir besprachen die Aufteilung der Leute und fuhren nach Mümmelmannsberg. Mümmelmannsberg ist eine Ansammlung von Plattenbauten, mit einem Panorama wie einst bei Karl-Marx-Stadt in der DDR. Und was Läden, Kneipen, Kinos oder Freizeitmöglichkeiten für Jugendliche anbelangt, sieht es auch nicht viel besser aus. Fünf Kilo Kokain sind eine ordentliche Hausnummer, aber dass hier jemand im Drogengeschäft tätig ist, ist leider nicht wirklich unglaubwürdig.

				Alles ist perfekt durchgesprochen. Die Polizisten bilden einen Ring um das Ziel, der sich sofort zuziehen kann. 500 Meter vom Einsatzort entfernt warten die Streifenwagen in einer Seitenstraße. In den etwas näher gelegenen Straßen stehen drei Zivilwagen. Und Pinsel und Frigo schlendern am Parkplatz vorbei, um die Lage zu sondieren.

				Der Tipp, den die »Giftler« von ihrem Anrufer bekommen haben, ist sehr detailliert: Die genaue Adresse, wo der Wagen steht, sogar Kennzeichen, Marke und Farbe des Autos hat er genannt. Nur eines nicht: seinen eigenen Namen und woher er diese Informationen hat.

				Und tatsächlich, als Pinsel und Frigo vorbeigehen, sehen sie ihn schon: einen roten Subaru mit dem angegebenen polnischen Kennzeichen. Der Dealer scheint davorzustehen. Ein junger Mann, Mitte zwanzig, südländisch oder osteuropäisch, im szenetypischen Trainingsanzug.

				Vor dem Wagen liegen einige volle Plastiktüten, die er gerade in den Wagen packt. Keine ganz einfache Aufgabe: Der Subaru droht schon zu platzen vor lauter Aldi-Tüten, die bereits in ihn gestopft worden sind. Wenn all diese Tüten voller Koks wären, hätten wir hier den Jackpot geknackt: zwei Tonnen mindestens.

				Ein Funkspruch: »Anrufer hat sich noch mal gemeldet. Die Übergabe hat bereits stattgefunden.« Schade. Zwei auf einen Streich wären schön gewesen, aber der Lieferant ist anscheinend bereits weg. Na gut, dann schnappen wir uns halt den Dealer. Nächster Funkspruch: »Zugriff.«

				Unser Wagen rollt langsam auf den Parkplatz, dann drückt Oskar aufs Gas, macht kurz darauf eine Vollbremsung neben den Plastiktüten, Taxi springt aus dem Auto, und schneller, als unser Tatverdächtiger »Aldi« sagen könnte, liegt er schon auf dem Boden, die Hände in der Hamburger Acht auf dem Rücken. »Polizei! Sie sind festgenommen.«

				Die anderen Zivilfahnder und zwei Streifenwagen kommen dazu, zwölf Beamte und ich stehen hier, Großaufgebot, aber der Dealer wirkt harmlos. Er schaut einfach nur bedröppelt. »Was ist hier los?«

				»Wir würden gerne mal Ihren Wagen anschauen. Haben Sie dort Drogen versteckt?«

				»Drogen? Quatsch. Ich mach nichts mit Drogen.« Aldi-Tüten rausräumen geht schneller als Aldi-Tüten reinräumen. Der Wagen ist bald leer.

				Die Tüten liegen vor uns. Jetzt sind nur noch Oskar, Taxi, Pinsel, Frigo und ich am Tatort. Die anderen sind abgezogen, da von dem jungen Mann keine Gefahr auszugehen scheint. Doch vielleicht war das etwas übereilt. Denn die wirkliche Bedrohung kommt erst noch. Sie naht mit donnernder Stimme: »Was machän Sie da?!« Eine Frau im Schürzenkleid, Mitte fünfzig, kraftvolle Statur, steht auf einmal vor uns, sie hat zwei weitere Plastiktüten in der Hand, wie auch immer die in den Wagen passen sollen. Die Frau ist nicht groß, aber wohl zu allem entschlossen. »Lassän Sie mainän Sohn in Ruhe!«, schimpft sie mit slawischem Akzent.

				Pinsel übernimmt. Woher Pinsel seinen Codenamen hat, will mir keiner der Fahnder so richtig erklären, aber vielleicht hängt es damit zusammen, dass Pinsel schon immer ein Frauentyp war. Mittlerweile ist er glücklich verheiratet, darum kommen seine Kompetenzen nur noch in Fällen wie diesem zum Tragen. Er zieht die Mutter zur Seite. »Es könnte sein, dass Ihr Sohn Unsinn gebaut hat. Das müssen wir jetzt überprüfen.«

				Unter dem lauten Schimpfen der Mutter räumen wir die Tüten aus. Konservendosen, Nudeln, Einweggläser, Kleidung. Kein Koks bisher. Wahrscheinlich muss der Wagen konfisziert und auseinandergenommen werden. Doch da kommen noch mal zwei Tüten. Ein älterer Mann im Anzug trägt sie herbei. »Was machän Sie mit mainäm Sohn?!«, ruft er.

				Okay. Papa ist auch da.

				Um ihn kümmert sich Oskar. »Drogen? Nie! Wie kommen Sie darauf?«, sagt der Vater. Noch bevor Oskar antworten kann, schlägt sich der Mann mit der Hand vor die Stirn, flucht auf Polnisch und sagt: »Ich weiß schon. Anonyme Anzeige!« Oskar sagt nichts. »Hat jemand bei Polizei angerufen?« Oskar sagt nichts. »Ich kann Ihnen sagen, wer das war«, fährt der Vater fort. »Schmidt. Die wohnen über uns. Haben uns schon viermal angezeigt. Die sagen, dass der Parkplatz ihnen gehört, und darum zeigen sie uns immer wegen irgendwas an, um uns … Wie sagt man?«

				»Anzuschwärzen? Fertigzumachen?«, fragt Oskar.

				»Genau.«

				»Warten Sie mal kurz.«

				Oskar wendet sich uns zu: »Macht mal Pause.« Er geht zu unserem Wagen, um in der Zentrale nachzufragen. Als er zurückkehrt, sagt er nur: »Abbruch.« In den vergangenen beiden Monaten haben anonyme Anrufer der Familie unseres »Dealers« vorgeworfen, Einbrüche zu begehen, zu hehlen, in ihrer Wohnung Menschen ohne Aufenthaltserlaubnis zu verstecken und gestohlene Wagen zu verschieben. Die Vorwürfe wurden jedes Mal überprüft. Jedes Mal ergebnislos. Als Oskar uns die Geschichte erzählt, fluchen drei Zivilfahnder auf Deutsch.

				Wir entschuldigen uns bei der polnischen Familie, und Eltern und Sohn können ihren Trip zu den Verwandten mit leichter Verspätung antreten. Wobei sie leider ihre Tüten selbst wieder in den Wagen stopfen müssen. Das ist nun mal so: Die Polizei kann sich nicht darum kümmern, die nächsten Einsätze warten.

				Gegen die Denunzianten wurde im Anschluss ein Verfahren eingeleitet, und sie konnten über die Rufnummernverfolgung trotz unterdrückter Nummer überführt werden. Das kostete sie eine Geldstrafe wegen falscher Anschuldigung und eine vierstellige Summe für den Polizeieinsatz. Man kann dafür sogar in den Knast wandern.

				Die fünf Kilo Koks hatten wir an dem Abend nicht bekommen. Aber dafür haben wir heute im Gewächshaus bestimmt eine Tonne Marihuana beschlagnahmt. Zumindest fühlen sich meine Arme nach meinem Einsatz als Erntehelfer so an. Wir stehen auf dem Parkplatz in der Runde vor unseren Autos, ähnlich den lebensmüden Teenies, die sich auf einem Parkplatz am Stadtrand von Billstedt treffen und sich Mut antrinken, bevor sie mit ihren getunten Wagen illegale Wettrennen veranstalten.

				Wir schlürfen gemütlich unseren Kaffee, als schon wieder der Funk aus den Wagen krächzt, deren Türen offen stehen. »Einsatz in der Horner Landstraße. Nachbarn haben angerufen. Im dritten Stock streitet sich ein Ehepaar. Die Anrufer wollen Schreie und Scheppern gehört haben.« Ein prügelndes Ehepaar? Darauf hat jetzt keiner Lust. Sollen wir Streichhölzer ziehen? Oskar spricht ins Funkgerät: »Michel, der 42/21 übernimmt.« »Verstanden, der 42/2 kommt auch dazu.«

				Ja, es scheppert. Man hört es schon unten an der Haustür, wo ich warte, bis oben die Lage sicher ist, denn häusliche Gewalt kann schnell eskalieren. Oskar, Pinsel und Taxi gehen hoch. Dritter Stock. Natürlich, dritter Stock. Das scheint eine Art Naturgesetz im Polizeiberuf zu sein: Die Wohnung, in der der Einsatz läuft, liegt immer ganz oben. Nie im Erdgeschoss, nein, immer dort, wohin man sich am längsten hochschleppen muss. Ich höre oben die Türklingel läuten, das Geschrei wird kurz unterbrochen, dann brüllt ein Mann die Beamten an, es rumpelt einmal, und dann ruft Oskar: »Kannst kommen, Marek.«

				Ich muss seufzen, als ich das Elend sehe: Was für ein Leben, was für ein Lieben. Ein Mann, Mitte fünfzig, liegt auf dem Boden, die Handschellen angelegt. Seinem Outfit nach zu urteilen, hat er nicht mehr mit dem hohen Besuch gerechnet. Er trägt ein weißes Unterhemd und eine Feinrippunterhose. Liegt auf dem Boden, klagt und wimmert. Kurz zuvor muss er noch sehr stark gewesen sein. Jedenfalls weist das Veilchen im Gesicht seiner Frau deutlich auf seine Schlagkraft hin. Die Kraft seines Schließmuskels hingegen hat ihn beim Kampf mit den Beamten wohl verlassen, man riecht und sieht es: Der Mann hat sich eindeutig in die Hosen geschissen.

				Die Frau steht da und weint und stammelt irgendwas von »Warjagarnichtsowild …«. So steht sie in der Tür, hinter ihr der Gang und das Wohnzimmer, an den Wänden alter Schimmel und ein neuer Flachbildschirm. Es ist einer dieser Momente, in denen man nicht weiß, ob man Mitleid hat oder es einen schaudert. Der Gatte hat sich jedenfalls schon abgekühlt, als unsere Verstärkung ankommt.

				Schweren Schrittes schleppt sich ein Polizeihauptkommissar die Stufen hoch. Ich bin ihm schon einige Male begegnet. Er ist ein richtiger Schrank, so breit wie groß, und er ist sehr groß. Eigentlich ist er ein gutmütiger Mensch und strahlt immer eine ziemliche Gelassenheit aus. Aber jetzt wird er richtig sauer, er steht bei uns in der Küche und flucht, während es das traute Paar vorne an der Haustür nicht hören kann. »Verdammt noch mal. Der dritte Einsatz hier in einem Monat! Weil der seine Frau verprügelt. Der dritte Scheißeinsatz! Sie traut sich nicht, auszuziehen. Macht keine Anzeige, keine Aussage. Dreimal in einem Monat!« Da hält er kurz inne. Schnuppert. Zieht die Augenbrauen zusammen. Schnuppert noch mal.

				»Sagt mal, riecht ihr das auch?«

				Ich schnuppere. Moder, Schimmel, und außerdem muss es hier kürzlich Krakauer gegeben haben. Und dann rieche ich noch etwas. Einen blumig-süßlichen Geruch mit einer leicht herben Note. Einen, den ich heute schon mal gerochen habe. »Gras«, sagt Oskar. »Gras«, sage ich. »Ja, Gras«, sagt der Hauptkommissar. »Jetzt reicht’s. Der dealt auch noch. Jetzt ist er dran. Wir lassen den Hund kommen.«

				Der Ehemann schimpft. Er habe nichts mit Drogen zu tun, das müsse man ihm doch glauben. »Und warum riecht’s dann hier so?«, fragt ihn der Hauptkommissar.

				»Weiß ich nicht.«

				»Aber Sie riechen’s doch auch, oder?«

				»Ja, schon, aber ich hab hier nichts.«

				»Der Hund wird’s schon finden.«

				Die Wohnung wird geräumt. Wenn der Hund da ist, darf ihn kein Menschengeruch ablenken. Hundeeinsätze sind immer etwas Besonderes. Kürzlich hatten die Fahnder Unterstützung vom Zoll bekommen. Der Hundeführer stieg aus und warnte die Kollegen: »Geht mal etwas zurück. Heute ist er scharf.« Respektvoll wichen die Polizisten zurück. Die Heckklappe ging auf. Und ein kleiner verschmuster Cockerspaniel sprang raus. Ja, Zöllner haben einen speziellen Humor.

				Diesmal ist es ein Polizeihund, der aus dem Kombi springt. Der Hundeführer geht mit dem Tier hoch in den dritten Stock. Wir warten unten vor der Haustür. »Da wächst wohl was in Billstedt«, sage ich zu Oskar. »Erst unser Hippie in der Zugspitzstraße und jetzt das hier.«

				»Na ja, der Hippie ist wohl eine One-Man-Show. Und Marihuana ist noch harmlos. Heroin und Koks, das ist der ganz heiße Markt. Wenn da Bewegung reinkommt, wird es richtig gefährlich. Einmal hätten sie uns fast weggeballert.«

				Es war vor fünfzehn Jahren. Am Hamburger Hauptbahnhof blühte die Drogenszene richtig auf, der Heroin-Markt expandierte, und die Beteiligten stritten sich darum, wer das größte Stück vom Kuchen abbekommt. Afrikaner bekriegten sich mit Arabern. Bald wurde die erste Leiche gefunden. Ein Afrikaner, erschossen in einem Tunnel in St. Georg. Die Mordkommission fand schnell einen Tatverdächtigen. Einen Mann, der in Billstedt lebte. Oskar und ein Kollege waren in dieser Nacht nur zu zweit im Einsatz und sollten die Wohnung des Verdächtigen observieren, bis das Sondereinsatzkommando kam. Der Mann galt als höchst gefährlich und war somit ein Fall fürs SEK. Doch das befand sich im Dauereinsatz. Oskar und sein Kollege mit Codenamen »Porno« versuchten, notdürftig zu zweit die Wohnung zu beobachten, aber als das SEK morgens endlich die Wohnung stürmte, war der Verdächtige irgendwie entwischt.

				»Wir dachten, den sehen wir nie wieder«, erzählt Oskar, während sich oben der Hund durch die Gerüche kämpft. »Aber dann kam diese Nacht. Und die war ohnehin der Horror.«

				Diesmal waren zehn Zivilfahnder im Einsatz, und das war auch nötig.

				Der Funk verkündete Großalarm: »Tinnumer Weg, Rückseite, Streit unter Jugendlichen, laute Hilferufe.« Als die Fahnder ankamen, trafen sie sieben Jugendliche an, die gerade gemeinsam ein junges Mädchen vergewaltigt hatten. Das Mädchen war durch Messerstiche lebensbedrohlich verletzt. Zeugen hatten sogar gehört, wie einer von ihnen rief: »Gib mir das Messer, ich will auch mal.« Das Leben des Mädchens wurde vom Notarzt gerettet, die Jugendlichen festgenommen.

				»Nach so was willst du eigentlich nur noch Berichte schreiben und dann nach Hause fahren. Tja, und dann kam noch ein Funkspruch.«

				Eine Frau hatte sich bei der Polizei gemeldet. Sie hatte wie alle Nachbarn einige Tage zuvor von Beamten des LKA Besuch bekommen: Wenn in einem kleinen Häuschen in ihrer Nähe Menschen auftauchten, solle sie sofort die Polizei rufen. In dieser Nacht war es so weit. Oskar wusste nicht, wer der Gesuchte war. Es ging eigentlich nur darum, zu überprüfen, wer sich in dem Häuschen aufhielt. Aber sein Gefühl sagte ihm: besser auf Nummer sicher gehen. Also fuhr noch mal das ganze Team los, fünf Wagen, zehn Mann. Die Frau wartete bereits in der Nähe der Hütte. Zwei Männer seien darin. Oskar entschloss sich, taktisch vorzugehen: Um sicherzugehen, sollten alle gemeinsam in das Häuschen eindringen, als ginge es um eine Festnahme.

				»Und dann klopfte ich an die Tür.«

				Sie öffnete sich einen Spalt. Oskar warf sich gegen die Tür. Die Tür knallte dem Typen, der sie geöffnet hatte, direkt ins Gesicht. Ein feiner Knockout. Der war keine Gefahr mehr. Die Beamten stürmten hinein. Und sahen: einen Mann. Er lag unter einer Decke auf der Couch. Schreckte auf. Griff sofort zum Nachttisch. Eine Pistole. Richtete sie auf Oskar.

				»In diesem Moment denkst du nicht«, erklärt Oskar. »Du siehst, was los ist, und reagierst instinktiv. Ich bin durch die Tür direkt auf ihn losgespurtet und hab ihm die Waffe aus der Hand geschlagen. Wenn du nur eine Sekunde nachdenkst, hörst du nur noch den Knall.«

				Oskar und zwei andere Fahnder warfen sich auf den Entwaffneten und fesselten ihn. Als Oskar ihn so liegen sah, kam der Mann ihm bekannt vor. Hatte er ihn nicht ein paar Tage zuvor schon mal gesehen? In jener Wohnung, die er observiert hatte? In der Wohnung des Killers? Ja, das war er. Die Papiere des Festgenommenen bestätigten es. Und die Pistole auf dem Nachttisch wurde später als die Mordwaffe identifiziert, mit der der Afrikaner umgebracht worden war. Es war ein Profi.

				»Da hätten wohl ein oder zwei von uns dran glauben müssen, wenn wir einfach so reinmarschiert wären«, sagt Oskar nun. Er räuspert sich kurz. »Wenn du das realisierst, wird dir heiß und kalt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich im Traum noch mal in die Mündung dieser Pistole geschaut habe. So viel zum Thema Expansion auf dem Drogenmarkt, Marek. Da ist unser Rastafari von heute Abend harmlos.« Er blickt rüber zu dem prügelnden Ehemann aus der Wohnung. »Und der hier wahrscheinlich auch.« Er blickt auf die Ehefrau mit dem Veilchen. »Zumindest für uns.«

				Eine Stunde ist vergangen. So klein, wie die Wohnung ist, dürfte der Hund mittlerweile jeden Winkel beschnuppert haben. Der Dope-Gestank war sehr intensiv, er kann nicht nur von einem kleinen Joint im Nachtkästchen stammen. Aber noch immer keine Meldung. Dann hören wir das Tappen von Hundepfoten, die eine Treppe herunterkommen. Der Hund erscheint, der Hundeführer an der Leine hinter ihm. Er führt sein Tier zum Auto. Er schaut zu uns rüber und schüttelt den Kopf. »Nein, Leute, da oben ist nichts.«

				»Aber der Geruch war ziemlich krass«, sagt Pinsel.

				»Hm, ich hab ehrlich gesagt nichts gerochen«, sagt der Hundeführer.

				Sechs Augen schauen ihn und seinen Hund zweifelnd an. Vielleicht hat der Hund Heuschnupfen? Und sein Führer auch? Jetzt will ich mir das Tier doch mal genauer anschauen.

				Kennen Sie eigentlich diese Momente, wo man sich komplett zum Affen macht? Wo das Einzige, was einem die Würde bewahrt, Selbstironie ist? Es gibt Tage, an denen es einem leichter fällt. Zum Beispiel, wenn man ohnehin schon eine Stunde schwitzend, mit Bob Marley beschallt, in einem Glaskasten stand und, von einem traurigen Hippie beobachtet, Pflanzen gehäckselt hat. Wenn man Kinder hat, fällt es einem in jedem Fall leichter. Die trainieren einen darauf, Dinge mit Fassung zu nehmen. Ich weiß noch, wie meine Frau mal mit meiner Tochter Marla beim Fleischer war. Marla war erst viereinhalb, aber schon damals sehr begabt darin, ihre Eltern hochzunehmen. Sagt der Fleischer: »Deinen Papa habe ich schon lange nicht mehr gesehen.« Sagt Marla: »Papi schläft nicht mehr bei uns.« Alle im Laden blickten betreten zu Boden. Dabei war ich nur auf einem Dreh in Flensburg. Na ja, wir konnten das später in der Nachbarschaft aufklären.

				Ich gehe also rüber zum Wagen, vor den sich der Hund artig hingesetzt hat. Nein, krank wirkt das Tier nicht. Es wirkt sogar sehr vital. Ja, je näher ich komme, desto vitaler wird es. Die Rute schlägt. Der Hund schnuppert. Rute schlägt schneller. Er hat Witterung aufgenommen. Er springt auf. Rennt auf mich zu. Bellt. Springt an mir hoch. Der Hundeführer zieht ihn zurück. Schaut mich an. Beginnt auch zu schnuppern. Schaut zu Oskar rüber. »Sagt mal, hat euer Kollege hier vielleicht ein Drogenproblem?«

				Oskar und Taxi schauen sich an, schauen mich an, kommen rüber. Schnuppern auch an mir.

				Darf hier jetzt eigentlich jeder an mir schnuppern?

				Drogenproblem?

				Am schlimmsten ist der Moment, wenn man endgültig kapiert, dass man die Arschkarte gezogen hat. Dieses flaue Gefühl im Bauch, das sich ausdehnt, wenn man ahnt, dass sich jetzt gleich alle wegschmeißen vor Lachen, und man selbst ist der Witz. Wenn einem zum Beispiel noch mal einfällt, dass man an diesem Tag schon eine Stunde schwitzend Marihuana-Pflanzen abgeschnitten hat und dass man seine Klamotten danach nicht gewechselt hat.

				Wie klingt eigentlich die Schlagzeile: »Schusseliger Schauspieler löst Drogeneinsatz aus!«? Und was sagt wohl die Frau, wenn man nach Hause kommt und es riecht wie in Jimi Hendrix’ Zelt in Woodstock? »Du kiffst? Ist es nicht etwas früh für die Midlife-Crisis, Schatz?« Mitlachen ist die einzige Lösung.

				So höre ich mir erst mal vor diesem Haus in Billstedt eine gefühlte Stunde lang gefühlte dreihundert Witze über meine Ausdünstungen an und lache höflich mit. Entschuldige mich. Lache mit. Die Kollegen verzichten darauf, mich auf Drogen zu filzen und festzunehmen. Immerhin hat Taxi schon eine Idee zur Buße: ’nen Spezialeinsatz. »Morgen, zehn Uhr. Da sagst du es der Schwiegermutter.« Ja, ich weiß schon, Hauptbahnhof, Blumenstand.

			

		

	
		
			
				

				Der Gartenzwerg

				Die Sache mit dem Russen hat uns ganz schön mitgenommen. Dabei fing es recht harmlos an. Wir wurden wegen Ruhestörung gerufen. Die personifizierte Ruhestörung empfing uns gleich im Treppengang, sie war auch noch eine Geruchsstörung, so dick waberte die Schnapsfahne um den Typen, der da in einem weißen Feinrippunterhemd vor seiner Wohnungstür stand. Unrasiert, stinkend, grölend. Widerstand leistete der keinen mehr, aber er war eindeutig ein Fall für Gummihandschuhe. Den wollte man nicht mit bloßen Händen anfassen. Manchmal ist Ekel schlimmer als die größte physische Bedrohung.

				Und der Ekel sollte noch größer werden.

				Das Feinrippungeheuer konnte uns nicht mal sagen, wieso es seine Ein-Mann-Party eigentlich im Treppenhaus abhielt, aber wenigstens stand die Tür seiner Wohnung noch offen. Sonst hätten wir ihn mit aufs Revier nehmen müssen, denn der Besoffene hätte uns wohl auch nicht mehr sagen können, wo er eigentlich hauste. Oskar und Ivan versuchten, ihn in die Wohnung zu schieben, aber immer wenn er drin war, sprang er wieder vor die Tür, und gutes Zureden brachte auch nichts, weil er offenbar nur Russisch sprach. Die beiden schleppten ihn schließlich über den ranzigen Teppichboden ins Wohnzimmer und wuchteten ihn auf die Couch. Da sah Ivan den Laptop. Er stand auf dem Wohnzimmertisch zwischen leeren Schnapsflaschen. Etwas schimmerte auf dem Bildschirm. Ivan trat näher.

				Ein kleines Mädchen in einem Blumenkleid auf einer Schaukel.

				»Ihre Tochter?«, fragte Ivan. Der Mann lallte nur irgendwas, aber nun schien er klarer im Kopf zu werden. Er wirkte ganz aufgeregt und wollte den Rechner zuklappen. Das machte uns erst recht stutzig.

				Ivan schob mit der Maus das Bild des Blumenmädchens auf dem Monitor zur Seite. Und dann sah er, was der Mann sonst noch gerade betrachtet hatte. Nackte Haut. Kinderhaut. In expliziten Posen. Der Kerl hatte ein ganzes Portfolio von Widerwärtigkeiten auf seinem Rechner. Wir riefen einen Streifenwagen, und der nahm den Rechner und den Besoffenen mit.

				Und jetzt, als wir im Auto sitzen, Ivan, Oskar und ich, allesamt Väter, kriegen wir uns nicht mehr ein. Die Vorstellung, dass irgendein Typ unsere kleinen Töchter nackt betrachten würde, erzeugt einen furchtbaren Gefühlscocktail: Wut, Ekel, Angst. Es ist selten, dass die Fahnder Kraftausdrücke für die Menschen verwenden, die sie festnehmen – sie wahren die professionelle Distanz. Aber jetzt fliegen ein paar dieser Worte durch den Wagen.

				Wir fragen uns, wo der Mann die Bilder wohl herhat. Aus dem Internet sicherlich. Vielleicht von einem Kinderpornoring? Vielleicht kommt man über den Mann an die Urheber heran? Die Konsumenten reden sich ja immer gerne heraus, dass ein Bild einem Kind doch nicht weh täte. Aber irgendwann und von irgendwem muss es ja gemacht worden sein. Und was der Mann auf dem Rechner hatte, waren keine natürlichen, freiwilligen Posen, in denen sich ein Kind gerne fotografieren lässt. Den Schaden, den man einem Kind durch Missbrauch zufügt, kann niemand mehr gutmachen, nie wieder.

				»Das war auch das Schlimmste an der Geschichte mit dem Gartenzwerg«, sagt Oskar auf einmal. »Da war dieser Junge, und allen war klar, dass der einen Schaden fürs Leben hat.«

				»Der Gartenzwerg?«, frage ich.

				»Ja, so haben wir den genannt. Er stand erst kürzlich wieder in der Zeitung. Er hat’s wieder getan, und sie haben ihn wieder verurteilt«, sagt Oskar. »Und er hat wieder eine zweistündige Rede gehalten.«

				Oskars Stimme ist sehr ernst.

				Ich habe ihn nie wirklich sauer erlebt, aber ich weiß, wie sehr manche Dinge an den Fahndern nagen. Ich habe schon öfter mit ihnen nach einer Schicht im Gemeinschaftsraum zusammengesessen, so wie sie es immer machen, um einen letzten Kaffee zu trinken, nachts um vier noch Chips aus einer Tüte zu kramen und über alles zu sprechen, was im Einsatz vorgefallen ist. Man nennt so was wohl Psychohygiene. Es muss alles mal raus, im geschützten Raum, nachdem man acht Stunden lang souverän war, seine Emotionen komplett im Griff hatte, weder Angst noch Ärger, noch Unsicherheit zeigen durfte.

				Meist fängt es mit einem Witzchen über eine lustige Begebenheit aus der Schicht an, aber dann kommt irgendeiner auf etwas zu sprechen, was gar nicht lustig war, und alle hören es sich an, und alle scheinen genau zu wissen, was der Kollege erlebt hat, weil sie es selbst kennen. Ich habe gehört, wie sie über Todesangst sprachen, weil bei einer Verfolgungsjagd ein Autofahrer das Blaulicht nicht gesehen hat und fast ihren Wagen gerammt hätte. Oder weil wieder irgendwo ein Messer gezückt wurde. Und über Ekel habe ich sie oft reden hören, über ein Elend, dem man immer wieder begegnet, das Berufsrisiko ist und gegen das man wenig unternehmen kann, außer seinen Job als Polizist gut zu machen.

				Als Oskar jetzt im Auto beginnt, uns von dem Fall des »Gartenzwergs« zu erzählen, ahne ich, dass es eine dieser Geschichten ist, über die auch damals noch tief in der Nacht geredet wurde.

				An einem schönen Apriltag anno 1997 meldet sich ein etwas aufgeregter Kollege vom Landeskriminalamt, Abteilung 42, Sittendezernat, bei Oskar. Der gute Mann hat eigentlich einen freien Tag, aber irgendwie haben Polizisten nie richtig frei. Er ist ins Billstedter Einkaufszentrum gegangen, und da traf es ihn wie ein Blitz. Mitten im Gewühl in einem Supermarkt sah er eine kleine, aber auffällige Gestalt. Er griff sofort zum Handy.

				Und so klingelt es bei Oskar. Es ist eine der seltenen Tagesschichten für Oskar, denn das Verbrechen ist nun mal eher eine Nachtveranstaltung. Aber manchmal ist eine Tagschicht eine feine Sache, man kann in Ruhe die Berichte schreiben, die liegengeblieben sind, ein paar Festnahmen machen, kleine Sachen, meist Schwarzfahrer, die ihr Bußgeld nicht bezahlt haben. Als er nun den Kollegen von der Sitte am Handy hat, an einem dieser Nokiaknochen aus der Frühzeit des Mobilfunks, weiß er, dass es heute ein überraschend aufregender Tag werden dürfte.

				»Ich brauche euch sofort im EKZ. Wir haben einen Pädo, der wahrscheinlich einen Jungen in seiner Gewalt hat. Und jetzt läuft er mir im Supermarkt über den Weg. Ihr müsst ihm folgen. Ich muss wissen, wo der wohnt.«

				»Bist du sicher, dass es dein Mann ist?«, fragt Oskar vorsichtshalber.

				»Glaub mir, den verwechselt man nicht.«

				Die Fahnder sind Adrenalinjunkies. Manchmal, wenn sie morgens zu einer Schicht fahren, sagen sie zu Hause noch: »Hoffentlich ist heute ein ruhiger Tag.« Aber dann jauchzt das Herz, wenn der Funk angeht und Peter 42 gerufen wird. Und ein Pädophiler, der womöglich ein Kind in seiner Gewalt hat: Das ist ein besonderer Ansporn.

				Es ist eine schlanke Besetzung, die an diesem Tag Dienst hat, nur Peter 42/83 und Peter 42/21 sind im Einsatz, nur vier Leute, aber vier erfahrene. Jutta, eine Kollegin, die ein paar Jahre später in die Personalverwaltung wechseln wird, Porno, ein alter Haudegen, der früher auf dem Kiez in St. Pauli eingesetzt war und aufgrund seiner Erfahrungen im Rotlichtmilieu seinen romantischen Codenamen verpasst bekommen hat, und als Jüngster Andi, neben Oskar der Einzige, der bis heute im Team ist. Beide Wagen machen sich auf den Weg zum EKZ.

				Der LKA-Mann streift in der Zwischenzeit um die Regale, versucht seinen Verdächtigen nicht aus den Augen zu verlieren – ihm aber dabei gleichzeitig nicht ins Auge zu fallen. Blättert in Zeitschriften. Kramt im Suppenregal. Inspiziert die Duschgelsorten. Jeder Polizist bekommt auf der Polizeischule eine Ausbildung im Observieren, aber die größten Profis darin sind die Zivilfahnder. Der Kollege hofft, dass die Verstärkung gleich kommt.

				Was haben sie geflucht im LKA, als der Verdächtige vor einigen Monaten auf einmal abtauchte. Der Mann war schon mal wegen Kindesmissbrauchs verurteilt worden. Kleine Jungs. Kurze Zeit nachdem er aus dem Knast entlassen worden war, schien klar, dass er bei seinem Beuteschema geblieben war. Der Tipp, der die Ermittler des LKA aufschreckte, kam aus einer vertrauten Ecke: aus der Drogenszene am Hamburger Hauptbahnhof. Aus den Zeitungen kennt man ja vor allem die spektakulären Fälle, in denen ein Pädophiler ein Kind ins Auto zerrt. Doch das wirkliche Eldorado für Kinderschänder liegt woanders: mitten im Elend. Dort kommen sie auf einem simpleren, ungefährlicheren Weg an ihre Opfer: Sie holen sich die Schutzlosesten. Kinder, die von zu Hause oder aus dem Heim abgehauen sind und auf der Straße leben. Vor allem an den Hauptbahnhöfen der Großstädte sammeln sich die Gestrandeten aller Altersklassen, darunter Kinder, die klauen, mit zehn schon kiffen oder noch härtere Drogen nehmen.

				Kinder, die nicht gelernt haben, Recht von Unrecht zu unterscheiden, nicht nur in dem, was sie tun – sondern auch in dem, was sie sich antun lassen. Diese Kinder haben außerdem nie ehrliche Zuwendung von Erwachsenen bekommen. Und diese Mischung sorgt dafür, dass sie oft bereit sind, für ein paar Versprechungen, eine warme Unterkunft und eine Handvoll Süßigkeiten unfassbar viel Unrecht über sich ergehen zu lassen. Der Mann, den das LKA im Visier hat, scheint sich mit diesen kindlichen Eigenschaften auszukennen. Zumindest hat ein 16-jähriger drogenabhängiger Stricher vom Hauptbahnhof den Polizisten gesagt, dass der Verdächtige sich am Hauptbahnhof einen neunjährigen Jungen namens Christian gekrallt hat.

				Die Polizisten konnten dem Mann jedoch nichts nachweisen, obwohl sie ihn über Monate observierten. Er musste den Jungen an einem anderen Ort als in seiner Wohnung versteckt halten. Dann zog er auch noch aus seiner Wohnung aus, ohne sich bei den Behörden umzumelden. Es gab keinen Anhaltspunkt, wo er hingezogen sein könnte. Keine Verwandten, die einen Tipp hätten geben können. Und Freunde sowieso nicht. Er war von der Bildfläche verschwunden, ein Mann, der sich womöglich wieder an einem kleinen Jungen verging. Nur wo hielt er ihn fest?

				Und dann geht der Kollege an seinem freien Tag zum Einkaufen …

				Fünf Minuten nach dem Anruf des LKA-Mannes kommen die Fahnder am Einkaufszentrum an. Der LKA-Mann und Oskar treffen sich an einem Obststand. Der Verdächtige befindet sich noch im Supermarkt. Nur ein paar Sätze wechseln die Polizisten, während sie nebeneinanderstehend in den Orangen wühlen. Denn die Zeit ist knapp und der Auftrag ist klar: Die Fahnder sollen dem Verdächtigen so lange unbemerkt folgen, bis er sie zu seiner Wohnung führt. Ihn jetzt einfach anzusprechen und zu vernehmen wäre fatal, er würde alles leugnen. Außer einem Meldevergehen beim Einwohneramt hat die Polizei nichts in der Hand, und der Verdächtige würde einen Teufel tun und preisgeben, wo er den Jungen versteckt hat. Der LKA-Mann umreißt noch kurz die Hintergrundgeschichte, beschreibt den Mann, hat nur leider kein Foto bei sich. Er sagt aber noch mal: »Glaub mir, ihr erkennt ihn.«

				Er hat recht.

				Jutta ist die Erste, die ihn sieht. Sie hat sich an den Ausgang des Supermarkts gestellt, wie eine normale Hausfrau, die einkauft. Der Mann schlendert an ihr vorbei zu einem Kiosk. Die Beschreibung, die Oskar über Funk weitergegeben hat, passt eindeutig: gerade mal eins siebzig groß, mit rundem Bäuchlein, langem, aber schütterem grauem Haar und einem weißen Rauschebart. Jutta drückt den Knopf für den Funk in ihrer Hosentasche und flüstert ins Mikrophon im Kragen ihrer Jacke: »Habe den Gartenzwerg.«

				Das wird fortan sein Name sein. Und die Jagd auf den Gartenzwerg wird eine der aufwendigsten sein, die die Fahnder je erlebt haben.

				Haben Sie schon mal ein Eishockeyspiel verfolgt? Es gibt dort die sogenannten »fliegenden Wechsel«. Wenn von den Feldspielern, die auf der Eisfläche ackern, einer erschöpft ist, fährt er zur Auswechselbank, und der nächste springt aufs Eis, um ihn zu ersetzen. Die Spieler müssen dabei aber genau aufpassen, dass sie sich nicht im falschen Moment zur Auswechselbank begeben, zum Beispiel, wenn der Gegner gerade einen Angriff fährt. Und der Eingewechselte muss exakt die Position seines Mitspielers besetzen, sonst entsteht Chaos. Fehler werden schnell mit einem Gegentor bestraft. So ist es bei den Fahndern auch: Wenn sie nicht verlieren wollen, müssen sie ihre Wechsel genau timen.

				Und die Fahnder verlieren ungern.

				Sie sind trainiert. Es gibt eine Spezialausbildung für Zivilfahnder bei der Hamburger Polizei und auch beim Bundeskriminalamt. Aber man kann nicht alles lernen. Oder wie Oskar sagt: »Man hat es oder man hat es nicht.« Nicht jeder kann seine Identität verbergen. Es gibt Polizisten, denen man auch im Pyjama noch ansieht, dass sie Polizisten sind. Zivilfahnder hingegen müssen gute Schauspieler sein. Es gibt allerdings einen entscheidenden Unterschied zu meinem Job: Die Fahnder sind Polizisten und müssen im Einsatz normale Menschen spielen. Ich bin ein normaler Mensch, der im Fernsehen einen Polizisten spielt.

				Die Jagd nach dem Gartenzwerg wird eine große schauspielerische Herausforderung sein. Wenn die Fahnder ihre Rolle nicht beherrschen und der Kerl entwischt, kann das bedeuten, dass ein kleiner Junge weitere Monate leiden muss.

				Das Einkaufszentrum ist immerhin eine gute Bühne für die erste Szene. Die Fahnder können in der Masse der Einkäufer untertauchen. Aber es birgt auch die Gefahr, dass der Zwerg im Gewühl verschwindet. Jutta stellt sich an einen Ständer mit Postkarten, sie hat freien Blick auf den Kiosk. Der Gartenzwerg kauft sich Zigaretten, bezahlt, dreht sich um und stopft die Packung in die Tasche seiner abgewetzten Jacke. Sein Blick schweift nicht umher. Anscheinend hat er keine Sorge, dass er beobachtet wird.

				Anscheinend.

				Jutta bleibt erst mal an ihm dran. Der Gartenzwerg hat einen tippelnden Gang, und so klein er auch ist, so sehr fällt sein Aussehen auf. Den verliert man nicht so schnell aus den Augen. Er macht sich auf den Weg zu einer Überführung.

				»Gartenzwerg geht Richtung ZOB.«

				Zum Busbahnhof also. Gut so.

				Das Team hat sich mittlerweile aufgestellt. Es ist eine komplexe Choreographie, die blitzschnell ausgetüftelt wird, aber perfekt sitzen muss. Wenn ein einzelner Fahnder ständig an den Fersen des Verdächtigen hängt, fällt er diesem irgendwann auf. Also müssen die Beamten immer wieder die Positionen tauschen. Fahnder eins folgt dem Verdächtigen von Punkt A bis zu Punkt B, dort wartet der nächste und übernimmt bis Punkt C, wo ein dritter Kollege die Verfolgung bis Punkt D weiterführt. In der Zwischenzeit hat sich Fahnder eins dorthin bewegt und übernimmt den Verdächtigen wieder an Punkt D.

				Ein Problem ist, wenn der Verdächtige von Punkt A direkt zu Punkt D geht, dann sollte auch dort schon jemand zur Übergabe bereitstehen. Ein Riesenproblem ist, wenn er direkt zu Punkt E geht. Es ist eine unfassbare Herausforderung, alle Eventualitäten einzukalkulieren: Biegt er links ab oder rechts? Und dann? Geradeaus? Zum Bahnhof oder zum Parkhaus?

				Es wird nicht leichter, wenn man nur zu viert ist.

				Der LKA-Beamte kann die Fahnder nicht unterstützen, da er an seinem freien Tag nun mal keinen Knopf im Ohr trägt und auch keine Waffe im Holster. Vier Leute also. Vier Leute, die gelernt haben, ihrer Intuition zu vertrauen. Denn die Entscheidungen, welchen Weg man wählt, sind oft Bauchentscheidungen.

				Richtung ZOB geht der Gartenzwerg also. Die Überführung entlang und dann die Rolltreppe hinunter. Damit haben die Fahnder gerechnet. Am Fuße der Treppe steht ein kräftiger Mann, Ende 30, ungefähr eins fünfundachtzig groß, kariertes Hemd. Wer den Mann kennt, weiß, dass es sein Lieblingshemd ist und dass er beruflich auf den Namen »Oskar« hört. Wer ihn nicht kennt, denkt, dass dieser Mann gerade den Fahrplan studiert, um seinen Anschlusszug zu finden. Es fällt auch niemandem auf, dass dieser Mann etwas in seinen Hemdkragen murmelt, als ein kleines vollbärtiges Kerlchen die Rolltreppe herunterkommt: »Übernehme ihn.«

				Noch immer wirkt der Gartenzwerg nicht sonderlich misstrauisch. Schaut nicht links, schaut nicht rechts. Er geht an dem unauffälligen Mann im Karohemd vorbei zur nächsten Treppe. Sie führt hinunter zum U-Bahnsteig. Oskar wartet kurz und folgt ihm dann mit etwas Abstand zur Treppe. Andi ist inzwischen auch auf den Bahnhofsplatz gekommen und beobachtet das Geschehen von einer Bushaltestelle aus der Ferne.

				Aber langsam wird es sonderbar.

				Kurz bevor Oskar die Treppe zum Gleis erreicht, sieht er schon den grauen zauseligen Haarschopf des Gartenzwergs, der die Treppe wieder hochkommt.

				Warum zum Teufel kommt der wieder zurück?

				Oskar stoppt. Greift scheinbar hektisch in seine Hosentaschen, wie jemand, dem auf einmal einfällt, dass er etwas vergessen hat. Wendet sich ab, gerade noch schnell genug, um dem Mann nicht Aug in Aug gegenüberzustehen. Er spaziert Richtung Fahrplan. Zeit gewinnen. Neu sortieren.

				»Gartenzwerg geht hinter dir her«, sagt die Stimme von Andi in seinem Ohr.

				Hinter ihm her? Hat der Mann etwas gewittert?

				Kann eigentlich nicht sein.

				Oskar dreht leicht den Kopf. Sieht aus dem Augenwinkel, wie der graue Schopf ihm folgt. Oskar schaut kurz auf den Fahrplan. Der Mann bleibt auch stehen. Jetzt etwas Sinnvolles tun! Etwas Natürliches! Was? Fahrkarte kaufen! Oskar geht rüber zum Ticketautomaten.

				»Gartenzwerg geht hinter dir her.«

				Das gibt’s doch nicht!

				Wenigstens hat sich eine Schlange vor den drei Automaten gebildet. Das bringt Zeit. Oskar wählt die längste Schlange. Dort wird er ein, zwei Minuten stehen, wie ein ganz normaler Fahrgast, in der Zwischenzeit wird der Gartenzwerg seines Weges gehen, egal wohin, Andi wird übernehmen und ihm folgen. Das ist der Plan.

				Er geht nicht auf. Der Gartenzwerg stellt sich hinter Oskar in die Schlange.

				Hat der Kerl Oskar bemerkt? Will er ihn abchecken? Hat Oskar einen Fehler begangen?

				Adrenalin ist eine feine Sache. Es sorgt dafür, dass man sich nicht in den eigenen Gedanken verheddert. Es reduziert die Aufmerksamkeit auf das Wichtigste. Und die wichtigste Frage lautet jetzt: Wie verhalte ich mich unauffällig? Also: Was macht ein Mann an einem Fahrkartenautomaten? Er kauft sich eine Fahrkarte. Und was braucht er dafür? Eine Geldbörse. Und wo liegt Oskars Geldbörse? Im Auto.

				Verflucht.

				Der Gartenzwerg steht noch immer hinter Oskar. Oskar kann seinen Atem riechen, und der riecht nicht gut. Der Countdown läuft. Gleich ist Oskar an der Reihe. Noch steht allerdings eine ältere Dame vor ihm. Die Frau hat extrem dicke Brillengläser und eine recht unruhige Hand. Zitternd wühlt sie in ihrem Portemonnaie. Kramt akribisch die passenden Münzen zusammen. Es ist einer der Momente, in denen man normalerweise ungeduldig in den Knien wippen würde. Aber für Oskar ist es auch eine Chance: Er kann jetzt überprüfen, ob er schon aufgeflogen ist. Er will kurz das Gesicht des Gartenzwergs sehen, um zu ergründen, wie dieser auf ihn reagiert. Er dreht sich zum Gartenzwerg um, setzt einen entschuldigenden »An-mir-liegt-es-nicht«-Blick auf, so wie man es eben macht, wenn man in einer Schlange steht und nichts vorangeht. Oskar will überprüfen, ob er selbst schon »verbrannt« ist. Ob der Gartenzwerg ihn mustert.

				Der Gartenzwerg reagiert überhaupt nicht.

				Er nimmt Oskar gar nicht wahr. Das Gesicht des Gartenzwergs ist auf den Bahnhofsplatz gerichtet. Und als Oskar ihn jetzt aus der Nähe betrachtet, fällt ihm etwas auf, was er vorher aus der Distanz nicht sehen konnte: die kleinen flinken Augen. So gelassen, fast putzig der zwergenhafte Körper des Mannes wirkt, so hektisch jagt sein Blick durch die Umgebung. Er scannt den ganzen Platz. Ja, der Gartenzwerg ist misstrauisch und nervös. Es wird eine schwierige Verfolgung werden, das ist Oskar jetzt klar: Dieser Mann rechnet damit, dass die Polizei ihn sucht. Aber immerhin scheint er nicht zu wissen, dass sie in dieser Sekunde direkt vor ihm steht. Noch nicht.

				Das Geld der Dame klackert im Automaten, die Maschine piepst, rattert und spuckt dann die Tickets aus.

				Jetzt ist es so weit. Gleich dürfte Oskar verbrannt sein. Verbrannt ist man nicht erst, wenn der Observierte Verdacht geschöpft hat, dass man Polizist ist. Es reicht bereits, wenn man ihm einmal in irgendeiner Form aufgefallen ist. Wenn man etwas Außergewöhnliches gemacht hat, außergewöhnlich genug, um im Kurzzeitgedächtnis des Verfolgten gespeichert zu sein. Dann ist man raus aus dem Wechselspiel, denn der Verfolgte wird stutzig, wenn ihm dieser auffällige Mensch von Punkt A später an Punkt D wiederbegegnet. Und es ist sehr auffällig, wenn ein Mann im Karohemd fünf Minuten lang vor einem in einer Schlange wartet und ausgerechnet dann abdreht, als er endlich an der Reihe ist. Damit wäre Oskar aus dem Rennen.

				Ja, es wäre wie in dem alten Kinderreim von den »Zehn kleinen Negerlein«: Vier kleine Fahnderlein schlichen hintendrein. Der eine fiel auf am Automaten, da waren’s nur noch drei.

				Aber vielleicht gibt es doch eine Chance. Oskar fällt ein letzter Trick ein. Ein Bluff. Er wählt ein Ticket, zieht dann seinen Dienstausweis aus der Hosentasche und schiebt ihn wie eine Scheckkarte in den Leseschlitz des Automaten. Der antwortet prompt: »Karte kann nicht gelesen werden.« Vielleicht funktioniert der Trick. Kann ja mal vorkommen, dass jemand nur eine Karte dabeihat, und der Automat mag sie nicht. Ist ja nichts Besonderes, eine Alltagssituation. Achselzuckend dreht Oskar sich um.

				Der Gartenzwerg steht nicht mehr da.

				Und nun stellt sich die Frage andersrum: Warum geht der Gartenzwerg, nachdem er fünf Minuten Schlange stand, einfach wieder weg? Weil er gar keine Fahrkarte kaufen, sondern in Ruhe die Lage sondieren wollte! Es ist klar: Die vier Fahnder müssen höllisch aufpassen.

				»Passt auf, der ist elektrisch!«, flüstert Oskar in sein Mikrophon. Elektrisch, das sagen die Fahnder, wenn einer unter Strom steht, wenn er sich beobachtet fühlt und sich ständig umschaut. »Okay. Porno und ich sind jetzt an ihm dran«, antwortet Andi über Funk.

				Andi beobachtet das Ganze weiterhin von der Bushaltestelle aus. Porno spaziert nun scheinbar ziellos über den Platz, ungefähr zwanzig Meter hinter dem Gartenzwerg. Und dieser dreht sonderbare Runden. Schaut mal auf den Fahrplan, geht mal zur Treppe der U-Bahn, dreht wieder um, geht zum Fahrkartenautomaten, geht wieder weg. Ein kleines, in seinen Bewegungen scheinbar stoisches Männchen, das mit seinen flinken Äuglein die Gegend erforscht.

				Oskar verlässt den Bahnhofsplatz. Er sollte dem Gartenzwerg nicht mehr allzu häufig vor der Nase herumturnen. Stattdessen geht er zum Parkplatz, wo Jutta bereits im Auto wartet. Sollte der Gartenzwerg in die Bahn steigen, dann müssen die beiden mit dem Wagen hinterherfahren, um ihn an der Haltestelle zu übernehmen, an der er aussteigt. Und es scheint am wahrscheinlichsten, dass er irgendwann in die Bahn steigt.

				Es ist die richtige Entscheidung.

				Dreißig Minuten lang wandert der Gartenzwerg über den Bahnhofsplatz. Späht und sondiert. Dann scheint er sich sicher, dass ihm niemand folgt.

				»Gartenzwerg geht wieder zum Bahnsteig der U3«, meldet Andi.

				Jutta lässt den Motor an. Jetzt kommt es drauf an, in welche Richtung der Gartenzwerg einsteigt: stadteinwärts Richtung Hauptbahnhof oder stadtauswärts? Oskar und Jutta warten im Wagen auf Andis Funkspruch.

				Er kommt nicht.

				Porno und Andi müssen spurten. Mit etwas Abstand folgen sie getrennt voneinander dem Gartenzwerg die Treppe hinunter. Als sie ankommen, ist die U3 bereits eingefahren. Sie sehen im letzten Moment noch, wie der graue Kopf des Mannes in einem Wagen verschwindet. Andi nimmt die Beine in die Hand, schafft es noch, rechtzeitig in den Wagen zu springen, dessen Türen sich zischend hinter ihm schließen. Porno steigt zwei Wagen weiter hinten ein.

				Wo ist der Mann?

				Das Abteil ist voll, ein einziges Menschengetümmel. Perfekt, um sich als Fahnder zu verstecken, aber auch perfekt, um als Verfolgter unbemerkt auszusteigen. Andi drückt sich in Richtung Tür, um einen besseren Blick auf die Sitzplätze zu bekommen. Da sieht er ihn: Der Gartenzwerg sitzt auf einer Bank, das Gesicht in Andis Richtung. Andi drückt den Knopf seines Funkgeräts. Aber er hört nicht das typische Knacken. Kein Empfang. Mist. Er zieht sein Handy aus der Hosentasche. Nur noch ein Strich auf dem Signalbalken.

				Er versucht es trotzdem.

				Der Motor läuft auf dem Parkplatz vor dem Busbahnhof bereits heiß, als Oskars Handy klingelt. Er hat es die ganze Zeit in der Hand gehalten wie ein Teenager, der auf den Anruf seines Schwarms wartet. Andis Name erscheint auf dem Display. »Ja, Andi, wie sieht’s aus?« Krrrrk. Abgehackte Worte, das Rattern einer U-Bahn, nichts zu verstehen. Fast nichts. Nur ein Wort: »Hauptbahnhof.«

				»Er nimmt wohl die U3 in Richtung Hauptbahnhof«, sagt Oskar. Jutta hat das Blaulicht bereits aufs Dach geknallt, wirft es jetzt an und drückt aufs Gas. Richtung Hauptbahnhof – das wird ein wilder Ritt. Es ist schwierig, eine U-Bahn zu verfolgen, denn die Bahntrassen verlaufen nicht parallel zu den Straßen. Dazu der Innenstadtverkehr, durch den man heizen muss. Oskar hat den Stadtplan auf seinem Schoß ausgebreitet. Mit gefühlten 100 Stundenkilometern rasen sie nun durch die Stadt. Immer mal wieder taucht die Bahn zwischen den Häusern auf, kreuzt ihren Weg, wenn sie auf einer Brücke die Straße überquert.

				Der Gartenzwerg schaut nicht zum Fenster hinaus. Er sitzt auf seinem Platz, scheinbar entspannt, aber jetzt sieht auch Andi die kleinen Augen misstrauisch hin- und herjagen.

				U-Bahn-Station für U-Bahn-Station fahren Oskar und Jutta ab. Wo auch immer der Mann aussteigt: Sie müssen bereits dort sein, wenn er den Bahnhof verlässt. Ein Wettrennen mit einem Zug. Es wird schwer, es zu gewinnen.

				Der Gartenzwerg scheint im Zug jeden Fahrgast zu inspizieren, als wäre er auf der Suche nach jemandem, den er kennt. Aber Andi weiß, wen er sucht. »Er sucht mich«, denkt er sich. »Nur gut, dass er mich nicht kennt. Dass er nicht weiß, dass es mich gibt. Dass er nur ahnt, dass jemand wie ich hier sein könnte.« Der Zug hält, Station für Station, der Zwerg bleibt sitzen.

				Der Verkehr auf der Straße ist dicht. Einmal hätte es fast gescheppert, als Oskar und Jutta in ihrem Wagen mit Blaulicht über die Kreuzung schossen und ein Fiat trotzdem von rechts in die Straße bog. Es blieb nicht mal Zeit, über den unaufmerksamen Fahrer zu fluchen. Die beiden sind erst an der letzten Haltestelle angekommen, als der Zug bereits wieder abfährt. Sie werden das Rennen verlieren, wenn sie jede Station abklappern, an der der Gartenzwerg aussteigen könnte. Wieder muss eine Entscheidung gefällt werden. »Lass uns direkt zum Hauptbahnhof fahren«, sagt Oskar. Dort liegt der größte Verkehrsknotenpunkt auf der Linie U3, und es ist am wahrscheinlichsten, dass der Gartenzwerg hier aus- oder umsteigt. Am Hauptbahnhof müssen sie frühzeitig ankommen, denn ihre Zielperson hat dort mehr als ein Dutzend Umsteigemöglichkeiten und noch dazu verschiedene Ausgänge, um den Bahnhof zu verlassen. Sie müssen ihn direkt am Bahnsteig übernehmen. Also mit Blaulicht und Vollgas zum Hauptbahnhof.

				Kurz vor der U-Bahn-Station Burgstraße steht der Gartenzwerg auf. Zwei Stationen vor dem Hauptbahnhof.

				Der Wagen hat sich mittlerweile geleert, Andi hat sich auch hingesetzt, denn als einziger stehender Fahrgast wäre er zu auffällig. Der Gartenzwerg geht zur Tür. Andi bleibt sitzen. Er hat den Mann die ganze Zeit beobachtet, hat gesehen, wie gründlich er alle inspiziert. Der Kerl würde es sofort registrieren, wenn jemand mit ihm aussteigt und ihm folgt. Andi muss sich jetzt auf Porno verlassen, der sich mittlerweile ins Abteil hinter ihrem Wagen vorgekämpft hat. Andi würde Porno gerne per Funk vorwarnen, dass der Zwerg aussteigen will. Aber der Funk funktioniert nicht. Egal. Porno ist ein alter Hase. Er wird es gemacht haben wie immer: An jeder Haltestelle wird er aus der Tür herausgetreten sein, um zu schauen, ob im Wagen vor ihm ein kleiner grauhaariger Mann aussteigt, an dessen Fersen er sich dann geheftet hätte. So wird Porno es auch jetzt machen.

				Und wenn nicht? Wird der kleine grauhaarige Mann unbehelligt nach Hause fahren, wo möglicherweise ein kleiner, hilfloser Junge namens Christian eingesperrt ist.

				Die Bremsen des Zuges quietschen.

				Die Türen öffnen sich zischend. Mit der misstrauischen Strenge und Gründlichkeit eines Knastaufsehers verfolgt der Gartenzwerg, wer sich wohin bewegt, wer aussteigt, ob jemand aufgestanden ist und sich wieder setzt.

				»Zurückbleiben, bitte!«, scheppert eine mechanische Stimme aus den Lautsprechern.

				Alle, die aufgestanden waren, sind ausgestiegen. Bis auf den Gartenzwerg.

				Der Gartenzwerg steht noch immer im Wagen. Er hat schon wieder einen Test gestartet, einen Bluff, so wie er anfangs zur U-Bahn runterging, um dann umzudrehen und zu schauen, ob ihm einer folgt. Andi ist nicht darauf reingefallen. Der Zug samt Zwerg fährt weiter Richtung Hauptbahnhof.

				Als sie am Hauptbahnhof ankommen, schießen Oskar und Jutta mit ihrem Auto auf den Parkplatz, der für Polizeiwagen reserviert ist. Hetzen in die Bahnhofshalle, hin zur Linie U3. Erst an der Treppe werden sie langsamer, schnaufen einmal tief durch. Es wäre nicht klug, vor Anstrengung keuchend auf den Zwerg zu warten, Andi abzulösen und ihm zu folgen. Oskar bleibt oben an der Treppe zum Gleis stehen. Jutta geht runter zum Gleis und wartet.

				Blickkontakt! Im Zug!

				Der Gartenzwerg hat Andi im Visier. Der Wagen hat sich noch weiter geleert, und die flinken Augen des Zwerges versuchen nach wie vor, alle Insassen zu durchleuchten. Und da sieht der Gartenzwerg diesen hageren Mann auf einer Bank sitzen. Und er sieht, wie dieser Mann ihn anschaut. Der Gartenzwerg starrt Andi in die Augen. Es ist ein forschender Blick. Es ist vielleicht ein »Hab-ich-dich-erwischt!«-Blick. Es ist jedenfalls ein Blick, den Andi aushalten muss.

				Ich habe eines gelernt bei den Fahndern: Die dreistesten Verbrecher sind oft die erfolgreichsten. Ladendiebe, die einfach in ein Geschäft gehen, etwas einstecken, ohne sich lange umzusehen, und nahezu fröhlich pfeifend hinausspazieren. Oder Einbrecher, die nicht lange sondieren, sondern einfach eine Scheibe einschlagen, den Fernseher packen und mit ihrem Auto wieder abdüsen.

				Manchmal müssen sich auch Polizisten wie Verbrecher verhalten: unverfroren. Wenn man etwas ausgefressen hat, ist es ja nicht nur bei Kindern ein weitverbreiteter Reflex, dass man glaubt, alle würden es ahnen. Wie viele Fremdgänger hat dieses Gefühl wohl schon zur Beichte getrieben? Andi darf sich nicht von der Befürchtung leiten lassen, dass er ertappt wurde. Er erwidert den Blick des Gartenzwergs einfach. Die beiden schauen sich forschend in die Augen, für ein paar Sekunden, die Andi wie Minuten vorkommen. Dennoch versucht er so zu blicken, als würde er fragen: »Warum guckst du mich denn so komisch an? Ich kenn dich doch gar nicht.« Als wäre er nur ein Fahrgast, der irritiert ist, angestarrt zu werden.

				»Nächste Station: Hamburg Hauptbahnhof.«

				Der Zwerg steigt aus. Andi bleibt sitzen und schaut scheinbar gleichgültig zum Fenster. Er sieht aus dem Augenwinkel, wie der Gartenzwerg versucht, ihn zu fixieren. Andi tut so, als würde er es nicht bemerken. Aber es gibt jetzt eine neue Gewissheit.

				Andi ist verbrannt.

				Der Gartenzwerg hat sich bestimmt Andis Gesicht eingeprägt. Dieses Gesicht darf nicht noch mal auftauchen. Andi fährt weiter bis zur nächsten Station, steigt dort in eine andere Bahn und fährt wieder zurück zum Hauptbahnhof, um im Auto zu warten.

				Das Lied geht weiter: Drei kleine Fahnderlein folgten auf dem Gleis. Der eine wurde angeguckt, da waren’s nur noch zwei.

				Jutta und Porno sind also übrig. Porno hat gesehen, dass der Gartenzwerg ausgestiegen ist, und verfolgt ihn nun mit etwas Abstand. Jutta wartet am Informationshäuschen auf dem Gleis und sieht den Gartenzwerg und ihren Kollegen vorbeilaufen. Wenigstens der Funk funktioniert wieder. »Bin dran«, flüstert Porno.

				Und Porno hat bald Sonderbares zu vermelden.

				»Gartenzwerg geht die Treppe Richtung Wandelhalle rauf – biegt nach rechts Richtung Gleis 1 – geht auf Gleis 1 – kommt wieder hoch – geht Richtung Wandelhalle – geht zu Gleis 3.«

				Der Irrlauf, den der Verdächtige jetzt veranstaltet, steht seinen Pirouetten am Billstedter Bahnhof um nichts nach. Links, rechts, hoch, runter, wieder hoch. Die Augen des Zwerges suchen weiterhin alles ab, was nur irgendwie verdächtig sein könnte. Die Formulierung »konspiratives Verhalten« wurde für Männer wie ihn wohl erfunden: Er wandert weiter kreuz und quer, er scheint regelrecht in Menschentrauben einzutauchen, um kurz danach wieder hervorzukommen. Er steigt in einen einfahrenden Zug, Porno hinterher, aber dann springt der Gartenzwerg kurz vor Abfahrt wieder raus, und Porno muss im Wagen bleiben, weil es zu auffällig wäre, wenn er der abrupten Kehrtwende des Verdächtigen folgen würde. Porno fährt bis zur nächsten Station und muss mit dem Zug aus der Gegenrichtung zum Hauptbahnhof zurückfahren.

				In der Zwischenzeit übernimmt Jutta den Zwerg. Und was macht der? Steigt wieder in einen Zug ein, springt wieder in letzter Sekunde raus, und so darf nun Jutta eine Station hin- und zurückfahren. Gott sei Dank kommt Porno rechtzeitig von seinem Kurztrip zurück und kann den Zwerg übernehmen. Der Zwerg spielt sein lustiges Rein-raus-Spiel noch zwei weitere Male. Noch zweimal müssen erst Porno, dann Jutta im Zug bleiben, um von der nächsten Haltestelle wieder zum Hauptbahnhof zurückzufahren.

				Keine Frage. Dieser Mann hat etwas zu verbergen, fühlt sich verfolgt und tut alles, um mögliche Verfolger abzuschütteln. Vielleicht hat er den siebten Sinn. Oder er ist total irre.

				Und genau darum darf er nicht entkommen.

				Nach seinem vierten Täuschungsmanöver hat der Zwerg anscheinend genug. Er steuert auf ein anderes Gleis zu. »Er geht zur U1«, meldet Porno, der den Zwerg wieder übernommen hat. Der Abstand zum Zwerg ist sehr groß, Porno sieht ihn aber immer wieder zwischen den Passanten durchschimmern. Er hetzt hinterher Richtung U1.

				Der Zug ist bereits eingefahren, als Porno am Gleis ankommt. U1, Richtung Ohlstedt. Der Gartenzwerg steigt ein. In letzter Sekunde springt auch Porno noch in den Wagen. Jutta hat es nicht mehr rechtzeitig zum Gleis geschafft. Beinahe wäre es dem Gartenzwerg gelungen, alle abzuschütteln.

				Jetzt kommt es auf Porno an. Es könnte die letzte Strophe des Liedes sein: Vier kleine Fahnderlein stiegen in Züge ein. Die eine stieg in den falschen Wagen, da war der Letzte allein.

				Was nun folgt, bezeichnet Oskar auch Jahre später noch als »Meisterleistung« von Porno, nie habe er eine bessere Verfolgung erlebt. Es heißt auch unter Polizisten immer, dass es extrem schwer ist, jemandem zu folgen, der ahnt, dass er verfolgt wird. Und alleine? Eigentlich unmöglich, sagt man.

				Porno setzt sich auf einen Platz am anderen Ende des Abteils. Beste Sicht auf den Gartenzwerg, der mit dem Rücken zu ihm sitzt. Porno atmet einmal tief durch. Wenn der Gartenzwerg weiterhin so viele Kapriolen dreht, muss Porno höllisch aufpassen, dass dieser ihn nicht abhängt.

				Der Motor des schwarzen Passats läuft indessen wieder heiß. Oskar und Andi nehmen Jutta auf und rasen Richtung Wandsbek. Es ist wiederum eine intuitive Wette, die die Fahnder abschließen. Wandsbek ist der nächstgrößere Knotenpunkt auf der Strecke der U1. Es ist am wahrscheinlichsten, dass der Gartenzwerg dort aus- oder umsteigt. Wenn sie Glück haben, können die Fahnder Jutta dort wieder ins Rennen schicken.

				Sie haben kein Glück.

				»Nächste Station Lübecker Straße«, scheppert es aus dem Lautsprecher der U-Bahn. Der Gartenzwerg steht auf. Der Wagen hält. Der Gartenzwerg steigt aus. Porno hinterher. Verflucht! Die Lübecker Straße ist eine schlauchförmige U-Bahn-Haltestelle mit nur einem Ausgang. Alles sehr übersichtlich: ein langgezogener Bahnsteig und eine Treppe nach oben. Auch die Zahl der Fahrgäste auf dem Bahnsteig ist sehr übersichtlich. An diesem Ort würde es der Zwerg auf jeden Fall bemerken, wenn einer lange Zeit dumm herumsteht und ihn beobachtet. Und ein Wechsel ist für Porno nicht möglich. Denn seine Kollegen sitzen im Wagen und fahren nach Wandsbek.

				Ja, nun dürfte wirklich die letzte Strophe von den vier kleinen Fahnderlein angestimmt werden.

				Porno greift zum Handy, denn der Funk funktioniert über diese Distanz wieder nicht: »Gartenzwerg ist an der Lübecker Straße ausgestiegen. Bin dran. Habe Sichtkontakt.«

				Auf der Strecke zwischen Hauptbahnhof und Wandsbek quietschen die Reifen. Vollbremsung, U-Turn, Oskar und Andi müssen versuchen, Jutta noch rechtzeitig zur Lübecker Straße zu bringen.

				Ja, Sichtkontakt besteht. Und genau das ist das Problem. Auch der Gartenzwerg sucht Sichtkontakt, sein Kopf kreist. Porno muss in Deckung gehen, irgendwie. Kein Kiosk, an den man sich stellen könnte, um scheinbar die Schlagzeilen der ausgelegten Zeitungen zu inspizieren. Kein Fahrscheinautomat unten am Gleis. Wenigstens wird das Dach der Bahnsteighalle von Säulen getragen. Porno lehnt sich an eine davon, scheinbar lässig, es kann ja auch keiner seinen Pulsschlag hören, der über 130 ist. Er mimt den Wartenden. Es ist die einzige Chance. Er saß vorhin im Rücken des Gartenzwerges, also hat dieser ihn nicht im Wagen sitzen sehen. Vielleicht denkt er, dass Porno schon hier stand und auf den Zug in die Gegenrichtung wartete, als die U1 einfuhr. Der Gartenzwerg lässt seinen Blick noch ein wenig kreisen. Dann geht er schnurstracks zum Ausgang. Porno rührt sich nicht.

				Er weiß, dass die Kollegen es wahrscheinlich noch nicht bis zur U-Bahn-Station geschafft haben und dass der Zwerg endgültig entkommen ist, wenn dieser jetzt die Station verlässt. Porno entscheidet sich dennoch, an seiner Säule stehen zu bleiben. Es ist einfach nur ein Bauchgefühl, es ist die Gabe, von der Oskar sagt: »Man hat sie, oder man hat sie nicht.«

				Porno hat die Gabe.

				Mitten auf der Treppe stoppt der Gartenzwerg, dreht sich so schnell auf dem Absatz, wie man es diesem runden Mann gar nicht zugetraut hätte, ja, es ist fast wie eine Körpertäuschung im Fußball. Dann schaut er prüfend von oben auf den Bahnsteig hinunter. Lässt alle, die hinter ihm kommen, an sich vorbeiziehen. Wartet, ob auch ja keiner mit ihm stehen bleibt. Erst dann geht er zurück zum Bahnsteig, wo der Zug Richtung Hauptbahnhof schon einfährt. Der Gartenzwerg steigt ein. Ist der Typ paranoid oder ausgebufft? »Wahrscheinlich beides«, denkt sich Porno. »Jedenfalls gut, dass ich ihm nicht gefolgt bin.« Porno steigt in den gleichen Wagen. Er ist noch immer das letzte kleine Fahnderlein, das bisher nicht abgeschüttelt wurde. Diesmal schickt er eine SMS an die Kollegen.

				»Hauptbahnhof!«, ruft Oskar, nachdem er die SMS im Wagen gelesen hat. Er spuckt es aus wie einen Fluch nach diesem ganzen Hin und Her. Wieder quietschen die Reifen, und das Auto wendet. Mit Vollgas zurück! Gerade als die drei am Hauptbahnhof ankommen, knackt es in den Knöpfen in ihren Ohren. Endlich wieder Funkkontakt. »Wir sind schon angekommen. Der Gartenzwerg ist ausgestiegen. Geht zügig Richtung S-Bahn. Folge ihm«, meldet Porno. Die drei bleiben im Wagen.

				Porno geht dem Zwerg hinterher. Der Zwerg marschiert nun erstaunlich zielstrebig. Vielleicht ist er sich endlich, nach zwei Stunden Katz-und-Maus-Spiel, sicher? Er nimmt jedenfalls den direkten Weg zum S-Bahn-Gleis und steigt in den nächsten Zug: die S3 Richtung Harburg.

				Und wieder steigt das letzte kleine Fahnderlein mit ihm ein.

				»Wenigstens stadtauswärts«, seufzt Oskar erleichtert, als Porno ihm über Funk die Richtung durchgibt. Das wird es leichter machen, der Bahn mit dem Auto zu folgen. Blaulicht, Vollgas. Hammerbrook, Veddel, Wilhelmsburg, Harburg, Harburg Rathaus, jede Station fahren die Fahnder mit dem Auto ab, kommen immer kurz vor der Bahn an, in der ihr Kollege und ein wahrscheinlich pädophiler Verbrecher sitzen. Dann, kurz vor Heimfeld, kommt die SMS von Porno: »Steigen aus.«

				Heimfeld? Ist das das Ziel?

				Noch einmal zieht der Gartenzwerg seine Show ab. Er bleibt auf dem Bahnsteig stehen, schaut sich um. Er wartet, bis alle, die mit ihm ausgestiegen sind, den Bahnhof verlassen haben. Auch Porno geht zielstrebig an ihm vorbei zum Ausgang. Natürlich kann es sein, dass der Gartenzwerg nur wieder in den nächsten Zug steigt. Aber Porno kann entspannt sein, denn während er den Bahnhof verlässt, betritt eine Frau mit Decknamen Jutta den Bahnsteig, auf dem der Gartenzwerg noch immer wartet.

				Jutta muss nicht wieder in den Zug steigen. Der Gartenzwerg ist genug Bahn gefahren. Er verlässt nun, da er sich endgültig sicher wähnt, den Bahnhof. Er schaut sich nicht mal mehr um, sondern geht die Straße entlang, biegt in eine Seitenstraße und macht sich auf den Weg zur Bundesstraße, die am Rand des Ortes verläuft.

				Zwei kleine Fahnderlein namens Porno und Jutta folgen ihm abwechselnd.

				Und sie sind nicht mehr allein. Zwei andere namens Oskar und Andi fahren in ihrem Wagen, der kein Blaulicht mehr trägt, zur nächstgelegenen Kreuzung, die der Gartenzwerg bald passieren wird.

				Die Fahnder haben bisher nicht viel über diesen Mann erfahren, der sie seit Stunden durch die Stadt hetzt. Nur, dass das LKA ihn sucht, weil er womöglich den Jungen Christian gefangen hält. Sie wissen noch nicht, dass er bereits wegen Kindesentziehung und sexuellem Missbrauch im Gefängnis saß. Auch nicht, dass er später ein zweites Mal verurteilt, das Urteil aber wegen eines Formfehlers aufgehoben wurde. Sie wissen nicht, dass der Mann, dem sie folgen, bald die Zeitungen füllen und das Wort »Skandal« in den Artikeln stehen wird.

				Alfred Klein, 52, studierter Sozialpädagoge, hatte nämlich früher besten Zugang zu Kindern, sogar Jugendpsychiater lobten seine Arbeit, und die Jugendbehörde unterstützte ihn nicht nur mit Geldern, sondern vertraute ihm auch Heimkinder und Kinderprostituierte an. Erst später flog auf, wie diese »pädagogische« Arbeit aussah. Die Kinder bekamen nur Essen aus Dosen, durften Schnaps trinken und richteten sogar eine Art Selbstversorgung ein: Über Einbrüche besorgten sie Nachschub an Essen und Getränken. Alfred Klein schaute dabei nicht nur zu, er nutzte das Prinzip auch für sich: An den verlorenen Kindern, die ihm zur Rettung anvertraut wurden, konnte er sich jederzeit vergehen. Er hatte sich einen perversen Selbstbedienungsladen eingerichtet.

				Nach seiner ersten Verurteilung gab es keine Lobeshymnen mehr und auch keine staatliche Unterstützung. Aber wenn man dem Tipp des Junkies Glauben schenken konnte, so ging Klein auch jetzt weiter seiner Neigung nach.

				Der Gartenzwerg ist mittlerweile etwas entspannter geworden. Er macht auf seinem Weg durch Heimfeld keine sonderbaren Drehungen mehr. Er blickt sich zwar immer wieder um, aber anscheinend ist er jetzt sicher, dass er nicht verfolgt wird. Und wenn man ehrlich ist, sind auch die Fahnder etwas erstaunt, dass sie trotz aller Täuschungsversuche, aller Ein- und Ausstiegsmanöver noch immer an seinen Fersen hängen.

				Der Gartenzwerg passiert die Kreuzung. Er bleibt an einer Ampel stehen, blickt sich noch einmal kurz um. Er sieht nicht, dass fünfzig Meter hinter ihm ein Mann an einem Baum steht und sich eine Zigarette dreht. Er überquert die Straße schnellen Schrittes und bleibt kurz darauf vor einem Haus stehen. Ein Mehrfamilienhaus, an dem der gelbe Putz schon langsam abbröckelt und sich die Abgase von der Bundesstraße ins Gemäuer gefressen haben. Der Gartenzwerg holt seinen Schlüssel aus der Tasche und steckt ihn in die Haustür.

				Porno beobachtet es von der gegenüberliegenden Straßenseite. Als die Haustür hinter dem Verdächtigen zufällt, spurtet er über die Straße, kann durch das Glasfenster der Tür gerade noch sehen, wie der Gartenzwerg im Erdgeschoss in der hintersten Wohnung verschwindet. Wenigstens jetzt macht er es ihnen leicht. Sie wissen, wo seine Wohnung liegt, und dankbarerweise ist er ins Erdgeschoss gezogen, das sich von außen am besten inspizieren lässt. Es ist schnell geschehen. Die Rollläden der Wohnung sind auch am helllichten Tag komplett heruntergelassen. Der Gartenzwerg hat sich eine richtig dunkle Höhle geschaffen. Niemand kann von außen sehen, was innen vorgeht. Aber: Er kann auch nicht sehen, was draußen geschieht.

				Er hat sich die eigene Falle gebaut.

				Die Geschichte, die Oskar uns im Wagen erzählt, nähert sich dem Ende. Ivan und ich haben Oskar kein einziges Mal unterbrochen, als er während der Fahrt durch Billstedt mit ruhiger Stimme erzählt hat. Keine Empörung lag in seiner Stimme. Aber wir wissen alle, dass es ein Fall war, der Oskar unter die Haut ging. »Weißt du, Marek«, sagt Oskar jetzt, »wenn wir solch einem Menschen folgen und wenn wir dann auch noch erfahren, was er getan hat, geht es uns wie jedem anderen. Man ist wütend, man spürt einen gewissen Hass, man denkt, dass man gleich einer Art Monster gegenübersteht. Du fragst dich, wie so jemand auf freiem Fuß sein kann, obwohl er sich schon mal an Kindern vergangen hat und keine Reue zeigt. Aber wir müssen unseren Job machen, wir sind keine Richter. Und wenn du den Kerl dann vor dir hast, merkst du schnell, dass er kein Monster ist, sondern irgendwie klein.« Und ich weiß, dass er nicht den Körper des Zwerges meint.

				Die vier Fahnder mussten an jenem Tag in Heimfeld noch ein wenig warten, bis sie diesem »Monster« gegenüberstanden. Es war eine Meisterleistung der vier, und sie hatten sich ihre Belohnung, die Festnahme, redlich verdient.

				Aber erst mal warten sie.

				Wahrscheinlich würde ein Zugriff auch ohne Unterstützung kein großes Risiko bergen: Pädophile leisten selten Widerstand, denn wer sich an den Schwachen, an Kindern, vergeht, hat meist Angst vor den Starken, vor Erwachsenen. Aber es gibt jemanden, der den Triumph mindestens genauso verdient hat wie die Fahnder. Jemand, der seit einem Jahr hinter diesem Mann her ist und nun auf Kohlen sitzt, obwohl er eigentlich einen freien Tag hat. Oskar greift zum Handy und wählt die Nummer des LKA-Mannes. Schon nach dem ersten Klingeln meldet sich der Kollege.

				»Wir haben ihn«, sagt Oskar.

				Der LKA-Mann ist innerhalb einer Viertelstunde da. Er ist ein erfahrener Profi, und wer bei der Sitte arbeitet, muss einen starken Magen haben, denn er hat oft mit den widerwärtigsten Verbrechen zu tun. Aber selbst dieser hartgesottene Kollege wirkt jetzt etwas aufgeregt: Ein Jahr ist eine sehr lange Zeit, vor allem, wenn man fürchtet, dass ein Kind so lange leiden muss, bis man endlich diesen Kerl zu fassen bekommt. Der Beamte zieht ein Foto aus seiner Jackentasche. »Das ist Christian«, sagt er, »wollen wir hoffen, dass er da drin ist.« Ein schlanker blonder Junge mit einer Stupsnase. Neun Jahre alt. Auf dem Foto trägt er ein buntes Sweatshirt und lächelt. »Seid nicht überrascht, wenn er jetzt anders aussieht. Er wird wahrscheinlich viel dicker sein. Er ist bestimmt ein Jahr lang mit Schokolade gefüttert und ruhiggestellt worden.« Die vier Fahnder schauen sich betreten an. Es ist genau diese Wut, die Oskar meint, diese Wut, die bei jedem durch eine solche Vorstellung ausgelöst wird und die die Polizisten runterschlucken müssen.

				Sie tun es auch jetzt.

				Vier Streifenwagen kommen zur Verstärkung. Dann geht es schnell. Die Haustür wird geöffnet, direkt an der Wohnungstür geklingelt. Tür geht auf. Der Kopf des Zwerges blickt hinaus. Und ehe der Mann sich’s versieht, ist seine Wohnung voller Polizisten. Sofort werden alle Räume gesichert. Die Beamten finden einen etwa neunjährigen Jungen mit blonden Haaren, der auf einem Bett stitzt. »Wie heißt du?«, fragt Oskar ihn. »Christian«, antwortet der Junge.

				Er ist extrem übergewichtig.

				»Und dann schaute ich zu dem Kollegen vom LKA rüber und sah, wie ihm die Tränen runterliefen«, sagt Oskar jetzt im Wagen zu Ivan und mir. Oskar hat es nicht in Worte gefasst, aber wir wissen, dass seine Geschichte vom Gartenzwerg auch noch eine zweite Geschichte erzählt. Erst jetzt spricht Oskar es aus: »Als ich diese Freudentränen und die Erleichterung des Kollegen sah, der ein Jahr gesucht hatte, da spürte ich wieder, unter welcher Anspannung wir Polizisten manchmal stehen.«

				Und doch geht mit der Erleichterung und dem Erfolgserlebnis oft auch Frustration einher. Die Polizei kann zwar Verbrechen aufklären oder verhindern, aber sie kann weder Opfer heilen noch Täter zu rechtschaffenen Menschen machen. Dass es mit diesem Täter auch ein Psychiater schwerhaben dürfte, wird den Beamten in der schmuddeligen Wohnung schnell klar. Der Gartenzwerg hat sich nach einem kurzen Schockmoment schnell gefangen. Er wirkt äußerlich gelassen, aber seine Augen beobachten jeden Schritt der Polizisten, jeden Handgriff, es sind Augen, die kontrollieren wollen, Macht haben wollen. Er beginnt zu schimpfen: »Lassen Sie mich in Ruhe!«, »Ich habe nichts getan!«, »Ich kümmere mich um dieses Kind, und so was ist dann der Dank dafür!«

				Oskar bleibt bei dem Jungen, der schüchtern und verstört wirkt. Er versucht, mit dem Kind zu reden, so wie man mit einem Kind spricht: »Mach dir keine Sorgen, wir bringen dich jetzt erst mal auf die Wache.« Der Junge nickt nur. »Wo hast du denn vorher gewohnt?« Der Junge schaut nur betreten auf den Boden. »Im Heim.« Er kann Oskar nicht ins Gesicht schauen, es ist, als glaube der Junge, dass er selbst der Verbrecher sei.

				Der Gartenzwerg schimpft weiter. Er erhebt nicht die Stimme, betont aber seine Unschuld und droht mit Anzeigen. Jeder Beamte, der in Vernehmung geschult ist, weiß, dass man auch den schlimmsten Verbrechern mit Respekt und Höflichkeit gegenübertreten muss, denn sonst machen diese einfach dicht, und man bekommt keine verwertbare Aussage. Aber jeder Beamte, der so erfahren ist wie die vier Fahnder und der LKA-Mann, kann schnell sehen: Der Gartenzwerg kennt kein Unrechtsbewusstsein, er wird ohnehin nur mauern.

				Er beginnt, die Beamten zu provozieren.

				Als Andi die Schränke durchsucht, raunt er ihm zu: »Na, das scheint Ihnen ja zu gefallen, in meiner Unterwäsche zu wühlen.« Die Beamten überhören den Satz einfach. Wenn sie reagieren würden, täten sie dem Mann nur einen Gefallen.

				Der Gartenzwerg wird abgeführt. Und der Junge wird ins Landeskriminalamt gebracht. Die Fahnder haben ihre Mission erfüllt.

				»Aber dann wurde es noch richtig anstrengend«, sagt Oskar jetzt im Auto. Der Gartenzwerg erstattete später fünf Anzeigen gegen die Polizisten, vier wegen angeblicher Beleidigung, eine wegen Körperverletzung: Er gab an, ihm sei beim Eindringen der Beamten die Tür gegen den Kopf gestoßen worden. Diese Verfahren wurden allesamt eingestellt. Er selbst wurde wegen Kindesentzugs und Kindesmissbrauchs vor Gericht gestellt. Beim Prozess hielt er ein dreißig Stunden langes Plädoyer, in dem er sich als großen Pädagogen darstellte, der sich um arme Kinder kümmert. Immer wieder musste Porno vor Gericht aussagen. Denn Kleins Anwalt wollte widerlegen, dass der Gartenzwerg sich auf der Fahrt nach Hause konspirativ verhalten hatte, was ein Indiz dafür war, dass der Gartenzwerg wusste, dass er ein Verbrechen begangen hatte. Porno musste sogar aus dem Urlaub zurückfahren, um nochmals auszusagen.

				All die Versuche halfen Klein nichts.

				Denn der Junge hatte noch in der Nacht im Landeskriminalamt eine Aussage gemacht, die auf Video aufgenommen wurde. Darin hatte er geschildert, wie er missbraucht wurde. Auch andere Kinder, die in der »Obhut« des »Pädagogen« gewesen waren, sagten aus, dass sie schwer missbraucht worden waren. Der Gartenzwerg wurde verurteilt.

				»Sechseinhalb Jahre«, sagt Oskar und macht eine kurze Pause. Dann fährt er fort: »Das Schlimmste war, dass ein Psychiater nach der Videobefragung des Jungen meinte, dass der Kleine sich nie von diesen Erlebnissen erholen wird.« Wir schweigen. »Wer weiß, wie viele von diesen Kindern wir später wieder als Täter vor uns haben«, fügt Oskar hinzu. Wir sagen nichts. Es ist eine rhetorische Frage. Wir alle wissen, was ein solches Martyrium für ein Kind bedeuten kann: Ein innerlich gebrochenes Kind wird nicht selten später zu einem gebrochenen und kriminellen Erwachsenen – Drogen, Gewalt, manchmal sogar Pädophilie tauchen in solchen Lebensläufen auf.

				Nach einigen Jahren wurde Alfred Klein aus der Haft entlassen. Und kaum etwas schien sich verändert zu haben. Denn erst wenige Tage vor dieser Autofahrt, auf der Oskar die Geschichte erzählt, ist der Gartenzwerg erneut verurteilt worden: weil er zwei Jungen missbraucht hat. Einen Ausreißer, den er wiederum in seine Wohnung gelockt hat. Und einen Jungen, den er in einer Ecke des Hauptbahnhofs betatscht hat. »Fünfzehn Monate hat er bekommen«, sagt Oskar. Wir schweigen weiter.

				Oskar setzt den Blinker vor McDonald’s. »Kommt, lasst uns einen Kaffee trinken.«

			

		

	
		
			
				

				Liebe

				Es kracht, es wird geflucht, gestoßen, Teller fliegen durch die Wohnung. Geschirr wird zerschlagen. Schon wieder. Angst, Hass, Wut. Es reicht. Es reicht zum weißgottwievielten Mal. Die Frau greift zum Telefon und ruft die Polizei.

				So beginnt an einem noch jungen Samstagabend einer unserer Einsätze. »Adolf-Haaf-Weg 17. Mann nimmt seine Wohnung und seine Frau auseinander«, meldet der Funk. Häusliche Gewalt. Ist eigentlich nicht das Thema der Zivilfahnder. Aber es ist ein alkoholschwangerer Sommertag, in Billstedt wird an allen Ecken Pogo getanzt, oder der Kriminaltango, die Uniformierten haben jedenfalls einen Einsatz nach dem anderen. Also übernehmen wir den Job.

				»Fahren mit drei Wagen hin«, gibt Ivan über Funk durch. Und so machen wir uns auf die Reise in die Liebeshölle.

				Die Hölle. Das Verbrechen ist immer zutiefst menschlich, und darum menschelt es im Alltag der Zivilfahnder außerordentlich. Hass, Verzweiflung, Gier – in meinen Einsätzen mit den Fahndern durfte ich schon etliche Schattenseiten der menschlichen Gefühlspalette erleben. Aber am verstörendsten ist es, wenn man mitbekommt, welch hässliche oder skurrile Blüten vermeintlich positive Gefühle wie Lust und Liebe treiben können.

				Die Begegnung dieses Abends ist eine dieser verstörenden.

				Man hört schon auf der Straße, in welchem Haus der Krieg tobt. »Ich geh. Jetzt ist Schluss!«, kreischt eine Frauenstimme. »Lass mich in Ruhe! Lass mich in Ruhe!« Wir hören es live, weil ein Kippfenster offen steht, der ganze Straßenzug ist das Publikum für dieses Drama.

				Menschen können wie Tiere sein.

				Wenn man die Angst und die Erschütterung wahrnimmt, die aus der Stimme dieser Frau sprechen, gefriert einem das Blut in den Adern. Der Streit ist wohl schon vorbei, denn wir hören keine Männerstimme mehr. Aber es ist eine Ruhe wie nach einer Schlacht, nach einem wilden Kampf, vor allem, wenn einem der lakonische Funkspruch noch in den Ohren hallt: »Nimmt seine Frau auseinander.«

				Alle drei Wagen sind zeitgleich eingetroffen. Sechs Fahnder, das dürfte fürs Erste reichen. Sechs Fahnder und ich. Mittlerweile habe ich schon zahlreiche Einsätze mitgemacht, mittlerweile kenne ich meine Aufgaben. Erst mal Abstand halten und schauen, dass die Jungs es so leicht wie möglich haben. Ich bleibe vorerst unten an der Eingangstür. Schiebe die Fußmatte in die Tür, damit sie nicht zufallen kann und Verstärkung nicht erst klingeln muss, dann gehe ich vorsichtig hinterher.

				Man weiß bei häuslicher Gewalt nie, was auf einen zukommt. Kränkungen und Verletzungen sind geschehen. Und verletzte Tiere sind am gefährlichsten. So gefährlich, dass jemand zum Mörder werden kann. Dass das Problem nicht mehr mit Worten gelöst werden kann, sondern einfach der Stärkere gewinnt. Das ist meist der Mann. Ich selbst bin ohne Gewalt aufgewachsen, meine Eltern haben mich nie geschlagen, und ich kann mir nicht vorstellen, meine Kinder oder meine Frau zu schlagen. Gewalt ist für mich das Asozialste, was es gibt. Sie ist das größte Eingeständnis von Schwäche: Man kennt keine andere, zivilisierte Lösung mehr. Es kommt natürlich vor, dass auch ich den Impuls spüre, jemandem an die Gurgel zu gehen, der mich so sehr gereizt hat, dass ich zum Tier werde. Aber es bleibt beim Impuls.

				Doch wenn man mit Gewalt aufwächst, ist es schwer, sich ihr zu entziehen, dieser scheinbar so einfachen Lösungsmöglichkeit für einen Konflikt: Der Stärkere hat recht. So anstrengend es ist, seine Gefühle unter Kontrolle zu halten, so leicht ist es, alles rauszulassen: Einfach der Ollen auf die Fresse hauen, und dann ist Ruhe. Und die lässt es sich auch gefallen.

				Ich habe schon öfter bei Einsätzen mitbekommen, wie lange sich die Spirale drehen kann, die auf diese Art entsteht. Denn auch viele der Frauen, die Opfer von Gewalt werden, kennen Gewalt schon aus ihrer Kindheit. Sie sind es gewohnt, schlecht und brutal behandelt zu werden.

				Und meistens fühlen sie sich darum selbst irgendwie schuldig: als ob sie es nicht anders verdient hätten. »Ich hab ihn ja auch provoziert«, »Hätte ich ihm doch einfach das Bier geholt, er hat doch eh so viel Stress mit seiner Arbeitslosigkeit.« Diese Schuldgefühle treiben die Frauen oft wieder zurück zu ihren Männern. Sie rufen die Polizei, aber dann sagen sie sich, sie seien selbst schuld, nehmen ihren Kerl wieder auf, und der wiederum fühlt sich bestätigt, dass er mit Schlägen durchkommt, ohne dass ihm etwas passiert. Und die Konflikte, die er auf diese Art kleinzuprügeln versucht hat? Schwelen natürlich immer noch. So dreht sich die Spirale weiter. Schläge, Schuldgefühle, Verzeihen, wieder Schläge … Manche dieser Spiralen enden dann damit, dass eine Frau tot auf dem Boden liegt.

				Wie wir über Funk gehört haben, hat die Frau, vor deren Wohnung wir jetzt stehen, bereits mehrfach Anzeige erstattet und sie jedes Mal zurückgezogen.

				»Polizei! Aufmachen!«

				Ivan hämmert gegen die Tür. Die Kollegen machen sich schon bereit, die Ramme gegen das Holz zu stoßen, da geht die Tür auf. Ein Typ erscheint, das T-Shirt ist ausgeleiert, die Haare sind zerzaust. Er ist schätzungsweise Ende fünfzig, hat ein beeindruckendes Bäuchlein, über das er den Bund seiner Jeans unzulänglich hochgezogen hat – unklar, wie lange es dauern wird, bis ihm die Hose runterrutscht. Klar ist aber, dass der Mann hackedicht ist. Eine bittersüßliche Fahne weht Ivan entgegen. Und der Kerl lallt nur: »Waswollnse?«

				Ich hab mich mittlerweile hinter die Beamten gestellt und schau mir das Drama aus sicherem Abstand an. Der Mann scheint gar nicht zu kapieren, was hier los ist. Wahrscheinlich ist sein Promillespiegel zu hoch, um Zivilkleidung und Polizei unter einen Hut zu bringen. Er guckt Ivan gereizt an. Ich warte nur darauf, dass er gleich sagt: »Nein, wir wollen kein Zeitschriftenabo.«

				Ivan bleibt ruhig. »Ihre Frau hat uns gerufen, da Sie sie angegriffen haben. Wir würden gerne in Ihre Wohnung.«

				»Angegriffen?«, sagt der Betrunkene. »Hier is’ nix passiert. Is’ auch unsere Sache. Lassense mich in Frieden.«

				Er schaut nur so gar nicht nach Frieden aus.

				Eher nach Bluthochdruck. Man kann seine Halsschlagader förmlich noch pochen sehen. Sein Kopf ist rot. Seine Backen plustern sich auf. Immerhin hält seine Hose noch. Ich blicke in die Wohnung. Laminatboden. Gar nicht gut. Sehr rutschig, wenn es zum Kampf kommt.

				Der Mann steht im Türrahmen, mit einem »Du kommst mir nicht rein«-Gesicht. Er streckt Ivan seinen dicken Bauch entgegen, als könnte er damit seine Burg verteidigen. Eindeutig ein »My home is my castle«-Typ. Und wie er innerhalb seiner Burg herrscht, sehen wir jetzt. Aus einem Raum tritt eine Frau hinter ihm in den Wohnungsflur. Sie ist um die fünfzig Jahre alt, ihr braunes Haar steht wirr vom Kopf ab. Sie ist ungeschminkt, aber die Schminke wäre sowieso verwischt worden, von Tränen und Blut. Die Tränen laufen aus zwei zugeschwollenen Augen, der Kerl hat ihr beide Augen blau geschlagen. Und das Blut läuft aus der Nase, die wohl gebrochen ist. Es fällt in steten Tropfen von der Nase herab und landet auf dem Boden. Sie blickt hilflos, fast apathisch, sie merkt gar nicht, dass sich dort zu ihren Füßen auf dem grauen Laminat langsam eine rote Lache bildet.

				Kurz kommt in mir diese Wut hoch, die immer in mir kocht, wenn ich an Frauen denke, die auch bei Regen Sonnenbrillen tragen, damit man ihre Veilchen nicht sieht. An Kinder, die auch im Hochsommer langärmelig zur Schule gehen, um die Hämatome zu verbergen.

				Wahrscheinlich spüren die Fahnder jetzt dasselbe. Aber sie bleiben ruhig.

				»Ihre Frau dahinten sieht nicht so aus, als wäre nix passiert«, sagt Ivan und nickt in Richtung des Flurs hinter dem Mann.

				Der Kerl antwortet nicht. Er dreht nicht mal den Kopf zu seiner Frau. Alles, was hinter dieser Tür liegt, ist rechtsfreie Zone, in der allein er herrscht.

				»Lassen Sie uns jetzt herein!«, sagt Ivan entschiedener.

				Der Mann bleibt ungerührt.

				Er scheint nicht zu begreifen, dass es leichter ist, seine Frau zu verprügeln, als sechs Polizeibeamte anzugreifen. Er scheint ohnehin wenig zu begreifen.

				»Das geht Sie nichts an!«, sagt er und greift nach der Tür, versucht sie zuzudrücken, als müsste er einen lästigen Vertreter abwimmeln. Und wie ein lästiger Vertreter hat Ivan tatsächlich den Fuß in der Tür.

				Es geht los.

				Lola wirft sich mit aller Kraft gegen die Tür. Ich sehe, wie der Mann von der Wucht zurück in den Flur geschleudert wird. Er liegt auf dem Boden, schlägt um sich. Ivan packt ihn sofort, dreht ihm den Arm nach hinten, drückt ihm ein Knie in den Rücken, zieht die andere Hand des Mannes auf den Rücken, und schon klickt die »Hamburger Acht«. Aber der Mann hört nicht auf zu zappeln. Er tritt um sich. Ganz großer Fehler! Normalerweise fixieren die Polizisten die Handschellen, wenn sie eng genug um die Handgelenke liegen. Aber dem dicken Helden auf dem Boden ist es tatsächlich gelungen, Ivan vorher wegzustoßen. Und ohne Fixierung ziehen sie sich bei jeder Bewegung enger zu. Das tut höllisch weh.

				Und der Typ rast und tobt. Sein Kopf wird noch röter. Er strampelt, er zappelt auf dem Boden wie ein Fisch, der aufs Bootsdeck geworfen wurde, bäumt sich auf und rüttelt an den Handschellen, die sich nur noch enger zusammenziehen. Sein Gesicht wird immer röter. Er brüllt. Er muss furchtbare Schmerzen haben, aber er schreit eher vor Wut und Hass. »Ich bring dich um, du Schlampe!« Er versucht auf dem Bauch liegend seine Frau ins Blickfeld zu bekommen und kugelt sich dabei fast den Nacken aus.

				Lola und Taxi werfen sich auf seine Beine. Ivan packt seine Arme und fixiert die Handschellen endlich.

				»Jetzt bleiben Sie mal ruhig«, sagt er.

				Der Typ brüllt nur weiter. »Du Schlampe!!!«

				Ich habe selten so viel Hass gesehen.

				Inzwischen sind auch noch vier uniformierte Kollegen dazugekommen. Aber die drei Zivilen haben den Kerl schon einigermaßen im Griff. Es schadet dennoch nicht, dass Verstärkung gekommen ist. Das wird sich noch zeigen.

				Ich weiß nicht, wohin mit meinem Blick. Der Berserker auf dem Boden scheint den ganzen Raum in dieser Wohnung einzunehmen mit seinem Geschrei und Getrampel. Wie ein gestürzter zürnender Tyrann. Er entblößt sich immer mehr. Im wahrsten Wortsinne. Als er stand, hat sein Bauch die Hose noch festgehalten. Aber jetzt hat er sie sich endgültig runtergestrampelt, sie hängt ihm fast in den Kniekehlen. Eine weiße Unterhose leuchtet mir entgegen, auch sie rutscht herunter, und ein haariger Hintern lächelt uns nun von unten an.

				Die Szene wird immer unwirklicher.

				Ich frage mich die ganze Zeit, was die Menschen hier wohl gekocht haben. Es riecht nach allem, Maggi, Frittierfett, Wurst und Paprika oder Wasauchimmer. Ich weiß es nicht.

				Und dann fällt mein Blick wieder auf die Frau.

				Sie steht noch immer im Flur, schaut drein, als sei sie zufällig in einen Autounfall geraten. Das Blut tropft weiter von ihrer Nase. Tropfen für Tropfen landet es auf dem grauen Boden, wo sich schon eine beträchtliche Lache gebildet hat. Steht sie unter Schock? Denkt sie nach? Ist sie im Geiste gar nicht mehr hier? Ich weiß es nicht. Ich rieche nur diesen sonderbaren Essensgeruch. Ich sehe die Tropfen von ihrer Nase auf den Boden fallen. Tack, tack, tack schlägt einer nach dem anderen auf. Sie wirkt wie ein verstörtes Kind, das nicht merkt, dass ihm die Nase läuft. Nur dass es kein Rotz ist, sondern Blut. Tack, tack, tack.

				Und ihr Mann scheint alle so sehr zu beschäftigen mit seinem Getobe, dass keiner sie bemerkt.

				Der Geruch. Die Tropfen von ihrer Nase. Ich bin einen kurzen Moment wie hypnotisiert. Dann blicke ich mich noch mal um. Oskar und Pinsel sind verschwunden. Wahrscheinlich irgendwo in die Wohnung gegangen, ich habe es gar nicht bemerkt. Frigo steht mit zwei Uniformierten neben mir vor der Wohnung. Zwei andere Uniformierte stehen neben dem polternden Mann, den Ivan, Taxi und Lola weiterhin festhalten. Immer noch brüllt er »Schlampe!«. Aber er erreicht seine Frau nicht.

				Sie starrt nur vor sich hin.

				Dann auf einmal bewegt sie sich. Wie in Trance wendet sie sich stumm ab. Und als sie nun ihr Gesicht ins Licht der Deckenleuchte dreht, kann ich ihren Blick besser sehen. Etwas Entschlossenes liegt darin.

				Ohne ein Wort zu sagen, geht sie durch die Tür, die rechts von ihr liegt. Zieht eine kleine Spur von Blutstropfen hinter sich her. Aber jetzt fallen die Tropfen auf weiße Fliesen, denn der Raum ist die Küche.

				Was hat sie nur vor?

				Auch die beiden Uniformierten, die neben ihrem Mann gestanden haben, haben es jetzt bemerkt. Sie folgen ihr. Sie gehen zur Küche.

				Jetzt wird der Film komplett irre.

				Als sie zurückkommt, sehen wir alle es gleichzeitig in ihrer Hand blitzen. Langer kalter Stahl. Sicher zwanzig Zentimeter lang ist die Klinge, ein Küchenmesser. Sie hebt den Arm, als würde sie zum Stich ansetzen. Die beiden Uniformierten stehen vor ihr. Gleich jagt sie einem von ihnen das Messer in den Leib. Aber sie bewegt sich nicht weiter. Ich finde keine Wut in ihrem Gesicht. Ich weiß nicht, ob sie auch besoffen ist oder nüchtern, ich weiß nicht, welcher Teufel sie reitet. Will sie ihren Mann umbringen? Aber sie scheint eher die Beamten zu bedrohen. Sie öffnet ihren Mund. Will etwas sagen.

				Aber die Worte kommen nicht.

				Ein verblüffter schriller Schmerzensschrei entfährt ihr.

				Und schon liegt sie auf dem Boden.

				Aus der Tür hinter ihr, am Ende des Flurs, sind Oskar und Pinsel gekommen. Sie hatten das Wohnzimmer inspiziert, und im letzten Moment, als sie rauskamen, standen sie hinter der Frau. Oskar hat mit einer Bewegung ihren Arm gepackt und nach hinten gerissen. Vielleicht hat er ihr dabei die Schulter ausgekugelt. Jetzt liegt sie jedenfalls, beide Hände auf dem Rücken, die Handschellen umgelegt.

				Ich muss mich einmal schütteln, um dieses Bild zu begreifen. Da liegen sie nun, Mann und Frau, vereint auf dem Laminatboden, und als wären es Eheringe, haben sie jetzt beide Handschellen um. Der Mann ist auf einmal still geworden. Vielleicht hat ihn der Kampf seiner Frau beeindruckt oder zumindest erschreckt. Vielleicht kapiert er jetzt auch, welchen Irrsinn er hier inszeniert hat. Die Frau wimmert nur noch, wie ein verzweifeltes kleines Mädchen. »Warum haben Sie das gemacht?«, fragt Oskar sie. Sie antwortet nicht. »Wollten Sie den Kollegen angreifen?« Sie wimmert nur. »Wollten Sie Ihren Mann befreien?« Sie nickt.

				Unter ihrem Gesicht mischen sich Blut und Tränen.

				Die Uniformierten führen die beiden ab und bringen sie in getrennten Wagen zur Wache.

				Ich werde mich noch lange fragen, wie sich zwei Menschen in einer solch hasserfüllten Beziehung aneinanderketten können. Wir reden auch im Wagen noch eine ganze Weile über den Einsatz. Warum will eine Frau ihren Mann befreien, der ihr eben noch gedroht hat, sie umzubringen? Keiner von uns findet eine Antwort. Wir bekommen die Antwort erst Tage später, als die Kollegen von der Vernehmung erzählen. Die Frau hat ausgesagt, dass sie die Morddrohung ihres Mannes durchaus ernst genommen habe. Und warum hat sie dann in der Küche das Messer geholt, um ihren Mann zu befreien? Nun, auf einmal sei ihr dieser Satz durch den Kopf gegangen, immer wieder auf dem Weg in die Küche sei ihr dieser Satz durch den Kopf gegangen.

				Der Satz lautete: »Und wer zahlt die Miete, wenn er im Gefängnis sitzt?«

				Ich weiß nicht, ob die beiden noch heute zusammenleben. Ob die Frau wieder zu ihrem Mann zurückgegangen ist. Aber ich weiß, dass der Begriff »amour fou«, verrückte Liebe, für Paare wie dieses erfunden wurde. Ich verstehe allerdings nicht, was der Reiz daran sein soll, wenn einen eher der Hass verbindet als die Liebe. Wenngleich ich schon vorher meine Erfahrungen mit dem Wahnsinn der Liebe im Polizeigeschäft machen durfte.

				Hormone halten die Polizei ziemlich auf Trab. Das habe ich schon an meinem zweiten Tag als Hospitant bei der Polizei gelernt, damals noch in St. Pauli auf der Davidwache. Wahrscheinlich gibt es keine Wache auf der Welt, die sich so häufig mit Delikten befassen muss, die gewissermaßen libidinös beeinflusst sind, wie im berühmten Revier an der Reeperbahn. Ich musste damals einen Tag an der Rezeption stehen. »Ich würde aber gerne raus an die Front«, sagte ich dem Dienststellenleiter. »Glaub mir, hier drin ist die Front«, sagte der nur. Und er hatte recht, drinnen war genug los.

				Vor allem, als der ältere Herr mit dem Jutebeutel kam.

				Es ist Spätnachmittag, als der Herr die Treppe hochsteigt, die von der Eingangstür in die erste Etage zum Empfang führt. Dort oben steht eine Schleuse aus Panzerglas, die in den Sicherheitsbereich führt und zu einer offenen Rezeption mit alter Holztheke, hinter der an diesem Tag ein erfahrener Oberkommissar und sein unerfahrener Hospitant Marek stehen. An uns beiden vorbei sind im Verlauf des Tages schon einige sonderbare Gestalten zur Vernehmung oder in die Arrestzellen geschleppt worden – Junkies, die aussahen, als könnten sie das Alphabet nicht mehr aufsagen, Kiezschläger, die tätowiert waren wie Stammeshäuptlinge der Maoris, und natürlich Damen, deren Outfit extrem hormonorientiert war.

				Der alte Herr, der jetzt in den Empfangsraum tritt, ist eindeutig ein Exot: Er sieht absolut normal aus. Ungefähr 70 Jahre alt, graues Haar, das etwas zerzaust wirkt, aber nicht ungepflegt, so wie man es bei Männern dieses Alters häufig sieht, wenn keine Gattin da ist, die sie daran erinnert, dass ein Kamm eine praktische Sache ist. Er trägt einen etwas zerknitterten Trenchcoat und hält einen Jutebeutel in der Hand. Der Beutel ist leer und baumelt traurig herunter. Der Herr schaut sich erst mal vorsichtig um, betrachtet gründlich die Fahndungsplakate, lässt sich Zeit und wartet, bis der Raum leer ist. Dann geht er auf uns zu.

				»Moin!«

				Ein sehr breites Moooin, man hört sofort, dass der Mann wohl vom Land stammt. Sein Gesicht ist glattrasiert, nur ein, zwei kleine Inseln von Bartstoppeln hat er stehenlassen. Gibt wohl wirklich keine Frau, die ihn beim Frühstücksei darauf aufmerksam macht. Er blickt etwas verlegen drein.

				»Moin«, antwortet der Kommissar. »Wie können wir Ihnen helfen?«

				Jetzt wird die Verlegenheit von einer Empörung durchbrochen, die sehr gewaltig sein muss. »Ich möchte Anzeige erstatten!«, sagt der Mann mit einem ganz großen Ausrufezeichen.

				»Was ist denn passiert?«

				»Mir sind 50 000 Euro geklaut worden.«

				Hospitant Marek fällt die Kinnlade runter. Der Oberkommissar bleibt ganz gelassen. Er deutet so zielsicher auf den Jutebeutel, als würde er die Geschichte schon ahnen. »Und die waren da drin?«

				»Jo«, sagt der Herr.

				Hospitant Marek bringt die Kinnlade nicht mehr hoch. Der Oberkommissar bleibt cool. »Und wie verschwanden die 50 000 Euro aus dem Jutebeutel?«

				Der alte Herr beginnt zu stammeln, ich weiß nicht, ob aus Empörung oder aus Peinlichkeit oder aus beidem. »Also, die Melanie, die hat die 50 000 gebraucht. Melanie, meine Braut.«

				»Wie alt ist denn die Melanie?«

				»Fünfundzwanzig.«

				Hospitant Marek bekommt langsam eine Kiefersperre.

				»Und sie ist Ihre Braut?«

				»Ja, wir wollten heiraten. Da hat Melanie gesagt, dass sie noch 50 000 Euro braucht. Weil ihr Exfreund, bei dem hat sie Schulden.«

				»Ihr Exfreund …«, wiederholt der Kommissar.

				»Ja, und die muss sie zurückzahlen, dann können wir heiraten.«

				»Und heute haben Sie ihr das Geld gebracht?«

				»Genau!« Der alte Herr macht eine kurze Besinnungspause. »Das ist doch vertraulich hier?«

				»Natürlich.«

				»Gut. Seit drei Jahren fahre ich aus Buxtehude nach Hamburg und besuche Melanie. Wir haben uns verliebt, so ein hübsches, liebes Mädchen …«

				»Wo arbeitet Melanie denn?«

				Etwas längere Besinnungspause. »Im Klüpp Rusch.«

				»Club Rouge. Okay.«

				»Aber nicht, was Sie denken!«

				»Ich denke gar nichts.«

				»Also, ich bring das Geld auf ihr Zimmer. Sie sagt: ›Warte mal schnell‹, und will die 50 000 Euro gleich zu ihrem Exfreund bringen. Ich warte und warte. Was für Sorgen ich mir gemacht habe! Nicht dass der sie haut! Und nach einer Stunde kommt sie endlich wieder.«

				Seine Geschichte nimmt einen tragischen Verlauf. Die liebe Melanie schaut ihren Bräutigam in spe bei ihrer Rückkehr gar nicht mehr richtig an, fragt ihn nur: »Was willste denn noch hier?« – »Ich hab auf dich gewartet!« – »Ich geh nicht mit. Mein Ex lässt mich nicht.« – »Aber wir wollen doch heiraten!« – »Geht nicht. Hau ab. Sonst lass ich dich rauswerfen.« Der alte Herr beendet seine Geschichte mit einem entsetzten Blick, wie er ihn wohl eben auch im »Club Rouge« gezeigt haben muss: »Können Sie sich das vorstellen!«

				Kennen Sie dieses betretene Schweigen? Das nicht entsteht, weil man ratlos wäre, sondern weil jeder weiß, was Sache ist, aber jeder weitere Satz automatisch dazu führen würde, dass man ausspricht, was einer in der Runde gar nicht hören will? Genau dieses Schweigen herrscht jetzt.

				Der Kommissar bricht es: »Haben Sie eine Quittung für das Geld bekommen?«

				Ist natürlich eine eher rhetorische Frage. Das findet der alte Herr auch und blickt nun noch entsetzter: »Natürlich nicht!«

				Der Kommissar sagt: »Warten Sie mal kurz.« Er geht nach hinten ans Telefon.

				Hormone und Geld sind bekanntlich eine zündende Verbindung. Den einen kann man aufgrund seiner Libido dazu bewegen, erstaunlich schnell 50 000 Euro lockerzumachen. Den anderen kann man aufgrund seiner Angst vor Geldverlust dazu bewegen, einen kleinen Liebesdienst zu vollbringen. In diesem Fall dürfte das die letzte Hoffnung für unseren alten Herrn sein. Denn Melanie würde garantiert vor Gericht aussagen, dass sie nichts bekommen hat. Ohne Quittung stünde dann Aussage gegen Aussage, und das heißt: Im Zweifel für die Angeklagte, Freispruch, und die 50 000 sind weg. Der Beamte wählt darum am Telefon nun den anderen Weg: Liebesdienst aus Angst vor Geldverlust.

				»Hallo? Hier ist die Davidwache. Gib mir mal den Markus … Markus, hör zu. Eins von deinen Mädels, die Melanie, hat einen Freier um 50 000 Euro abgezogen. Cash. Der Mann steht vor mir. Tu mir den Gefallen und bring innerhalb einer Stunde das Geld auf die Wache, sonst müssen wir bei dir suchen, und dann stehen einen Tag lang drei Streifenwagen mit Blaulicht vor dem Laden, das versprech ich dir.« Er legt grußlos auf. Der Anruf könnte wirken: Drei Streifenwagen vor dem Puff würden die Lust potentieller Kunden ziemlich hemmen. Gar nicht gut fürs Geschäft im Club Rouge.

				Dem alten Herrn ist es jetzt wohl zu peinlich, bei uns zu warten. Er geht lieber wieder rüber zu den Fahndungsplakaten und mustert sie, als ob er sie auswendig lernen will. Ja, wenn Markus wirklich eine Stunde vom Club Rouge hierher braucht, kann man den Rentner wohl danach beim BKA als Speichereinheit für Verbrechergesichter anstellen.

				Aber so weit kommt es nicht. Bereits nach einer halben Stunde hören wir ein Poltern unten von der Eingangstür. Der Rentner ist der Erste, der sieht, wer kurz darauf die Treppe hochkommt. »Melanie! Warum hast du das getan?!«

				Nun, die Braut mag sich zum Vorgang augenscheinlich nicht äußern. Sie ist ja auch nicht allein. Ein großer bulliger langhaariger Typ in Lederkutte und dicken Lederstiefeln begleitet sie. Oder besser gesagt: führt sie. Er hat eine Pranke in ihren Nacken gelegt, und das nicht unbedingt zärtlich. Melanie ist verdammt blond, ihr Rock für diese Jahreszeit verdammt kurz, aber sie hat wohl in ihrer professionellen Laufbahn gelernt, auch verdammt viel auszuhalten. Mir sind in meiner Zeit bei der Polizei einige Prostituierte begegnet, und viele von ihnen tragen diese harten, bitteren Gesichtszüge, eine Art antrainierte Rauheit. Mit genau diesem Gesicht lässt sie ihren Bräutigam in spe einfach links liegen und marschiert auf uns zu.

				»Pack’s aus«, blafft der Langhaarige.

				Wäre eigentlich eine gute Gelegenheit für den älteren Herrn, mal Melanies »Exfreund« kennenzulernen. Aber der wirkt auch nicht sehr gesprächig. Seinem wütenden Blick nach zu schließen, hat der »Ex« nichts von der Zahlung gewusst, und Männer wie er pflegen extrem viel Wert auf gemeinsame Kontoführung zu legen.

				Melanie packt’s aus. Zieht aus ihrer Lederhandtasche zwei Geldbündel hervor, lila Scheine, Fünfhunderter, und legt sie auf den Tresen.

				»So«, sagt der »Ex«.

				Der Rentner hat die Frage »Geld oder Liebe« anscheinend noch immer nicht final beantwortet. »Melanie, wir wollten doch heiraten!« Immer wieder sagt er »Melanie«, »Melanie«, »Melanie«. Wann begreift der arme Mensch eigentlich, dass es Zeit ist, das Aufgebot abzubestellen?

				»Halt mal die Fresse, Alter«, schnauzt Melanie.

				Jetzt hat er es begriffen.

				Er schweigt, schaut ganz traurig zu, wie der Kommissar das Geld nachzählt. »40 000«, sagt der Beamte.

				»Das waren 50 000!«, sagt der ältere Herr.

				»50 000?«, fragt der Lude.

				»Nö, waren 40 000«, sagt Melanie.

				Aussage gegen Aussage.

				Also: Sollten die Männer unter den Lesern jemals eine Frau heiraten wollen, die an einer Arbeitsstätte wie dem Club Rouge oder ähnlichen Namens tätig ist und mal kurz 50 000 Euro zur Eheanbahnung benötigt: Immer eine Quittung geben lassen!

				Jedenfalls scheint es auch dem Rentner langsam zu dämmern, dass er kaum Chancen hat. Er schimpft noch ein wenig darüber, dass 10 000 Euro fehlen. Der Kommissar belehrt Melanie, dass das Unterschlagung sei, sofern der Rentner die Wahrheit sagt. Dass der ganze Vorgang wahrscheinlich Betrug sei und dass sie sich ein paar Tage Knast ersparen könne, wenn sie jetzt ganz flott die restlichen 10 000 Euro bringt.

				Melanie sagt, dass die Geschichte mit den Schulden bei ihrem Exfreund wahr gewesen sei und dass sie dem Rentner natürlich auch von selbst das Geld zurückgegeben hätte. »40 000 Euro, mehr waren’s nicht. Ich schwöre!« Unterschlagung? Betrug? Niemals! Fehlt nur noch, dass ihr gleich Tränen der Trauer über die Wangen rollen angesichts der geplatzten Hochzeit. Aber diese Mühe macht sie sich dann doch nicht. Und so steht sie nun da, die ganze traurige Hochzeitsgesellschaft.

				Als sich jetzt langsam meine Kiefersperre löst und ich meine Fassung wiedergewinne, hoffe ich nur, dass sich das Spektakel bald auflöst.

				Melanie und ihr Typ tun mir als Erste den Gefallen und ziehen wortlos ab.

				»Wollen Sie Anzeige erstatten?«, fragt der Kommissar den Rentner, der in dieser Viertelstunde wohl um fünf Jahre gealtert ist.

				»Ich überleg mir das mal«, sagt der ganz verdattert. Er dreht sich um, geht zur Treppe. Als er fast schon an der ersten Stufe ist, ruft ihm der Kommissar hinterher: »Moment, wir brauchen noch eine Quittung!«

				Ja, die Liebe kann Menschen zu Opfern machen. Aber auch zu Tätern. Wussten Sie, dass die meisten Verbrechen nicht aus Habgier begangen werden? Die schlimmsten Taten werden sogar aus Liebe vollbracht oder aus enttäuschter Liebe, die dann in Hass umschlägt. Zum Beispiel Morde: Bei fast der Hälfte aller ermordeten Frauen ist der Ehemann oder Freund der Täter. Es passiert nicht selten, dass die Fahnder einen Einsatz fahren müssen, weil wieder jemand von der Liebe übermannt wurde oder dem, was er dafür hielt. Komischerweise beginnen solche Geschichten nicht selten als Einbruchsdelikte.

				Einbrüche sind immer heikle Einsätze, setzen aber auch viel Adrenalin frei. Denn wenn ein Anruf kommt, dass sich jemand an einer Tür oder einem Fenster zu schaffen macht, sind gerade die Zivilfahnder gefragt, die sich unerkannt dem Gebäude nähern können und dadurch die besten Chancen haben, einen Täter in flagranti zu ertappen. Es ist nur etwas heikel mit dem Annähern. Denn ein vermummter, auf frischer Tat ertappter Einbrecher kann auch mal panisch eine Waffe ziehen. Es ist schon öfter vorgekommen, dass Hausbesitzer Täter bei einem Einbruch überraschten und bald darauf gefesselt in einer Zimmerecke lagen. Auch für Polizisten kann es gefährlich werden, da ist man manchmal froh, wenn einem nur ein verwirrter »Drogist« gegenübersteht, der sich mit geklautem Schmuck die nächste Heroinspritze finanzieren will. Obwohl: Wenn er eine Spritze als Waffe zieht und dem Polizisten droht, ihn durch einen Stich mit HIV zu infizieren, ist das auch eine Katastrophe. Für solche Fälle gibt es immerhin »schnittresistente Sicherheitshandschuhe« aus Kevlar, einem extrem festen Gewebe. Damit kann man bei Messerstechereien die Klinge mit der Hand ablenken oder auch mal die Nadel einer Junkiespritze abknicken.

				Aber Junkies sind das geringste Problem. Gefährlicher sind die umherziehenden Einbrecherbanden, nicht selten aus Osteuropa, denn sie sind oft zu allem bereit. Es sind Profis, Anhänger der schnellen Nummer: Auf, rein, raus, weg. Wenn man mal einen erwischt, schweigt er meist wie ein Grab, weil er fürchtet, sich mit einer Aussage selbiges zu schaufeln, denn verpfiffene Bandenkollegen können sehr nachtragend sein und sich dann entsprechend um die Familie des Verhafteten »kümmern«. Die Familien sind ohnehin häufig eingebunden. Diese Banden lassen gerne Kinder einsteigen, zumindest um die Räumlichkeiten zu sondieren. Wenn die Polizei die Kinder dann erwischt, stellen die sich erstens doof und wollen kein Deutsch verstehen, und zweitens hat die Staatsanwaltschaft nichts gegen sie in der Hand, da sie nicht strafmündig sind. Bald sind sie wieder frei und müssen weiter für die Familie arbeiten. Ich habe diese Form der Kinderarbeit einmal erlebt, als wir zu einem Einbruch kamen. Die Einbrecher waren bereits weg, aber auf dem Fensterbrett konnten wir eindeutig den Fußabdruck eines Täters identifizieren: Schuhgröße 34. Ja, bei Einbrüchen können immer Überraschungen warten.

				Und so treibt es uns allen den Puls hoch, als wir über Funk hören: »42/21 für Michel. Wir haben Einbrecher am Werk.« In der Böcklerstraße hat ein Nachbar Einbruchgeräusche gehört. Und das heißt: Alle Mann hin! Der Puls wird nicht ruhiger, als wir hören: »Zeuge aus dem Haus meldet, Einbruchgeräusche noch immer zu hören, direkt aus dem Garten.« Vier Wagen geben Vollgas, darin acht Fahnder und ich. Kein Blaulicht und ja nicht zu dicht an das Haus heranfahren. Wenn wir den Täter mit Sirenen im Garten aufschrecken, kann der das Werkzeug einpacken und uns dann eine Story von wegen »musste nur mal in den Büschen pinkeln« auftischen. Wir müssen ihn erwischen, wenn er direkt bei der Arbeit ist.

				Die Fahnder kennen jeden Winkel des Viertels, und darum muss nicht mehr viel darüber diskutiert werden, wer sich von welcher Seite annähert. »Sternförmig« ist das Zauberwort: Wie von den Zacken eines Sterns aus müssen sich die Polizisten von allen Seiten dem Zentrum nähern – dem Haus, wo jemand »am Werk« ist. Oskar, Taxi und ich parken in der Böcklerstraße, hundert Meter vom Haus entfernt. Taxi bleibt im Wagen, damit er im Notfall hinterherrasen kann, wenn der oder die Täter es schaffen, durch das Netz zu schlüpfen und in ein Fluchtauto zu steigen. Ivan wartet in einem weiteren Wagen.

				Die anderen fünf Fahnder nähern sich dem Haus von hinten, und Oskar und ich stellen uns an die Straße vor den Haupteingang des Hauses, etwas abseits hinter einen Baum. Hier vorne ist nichts zu sehen, aber über die Knöpfe in unseren Ohren haben wir eine hervorragende Live-Schaltung.

				»Täter sind noch am Haus«, sagt Frigos Stimme, der als Erster angekommen ist. »Arbeiten an der Hintertür. Raschelt sehr laut hinter einem Busch.«

				Dieses Haus ist eine einzige Einladung für Einbrecher. Es steht inmitten eines Gartens, der von dichten Hecken umgeben ist. Man kann sich also von außen unbeobachtet ans Gebäude schleichen. Direkt am Haus stehen mehrere Büsche. Man kann sich also auch unbeobachtet am Haus zu schaffen machen. Es hat aber auch zwei Nachteile. Erstens: Es ist ein Mehrfamilienhaus, und die Nachbarn im ersten Stock haben die Geräusche unten gehört. Und zweitens: Nicht nur Einbrecher können sich gut zum Haus schleichen, Zivilfahnder können sich auch gut an die Einbrecher heranschleichen.

				An allen drei Seiten des Gartens stehen nun Fahnder hinter den Hecken. Und alle hören sie das Rascheln. Und noch etwas: Klopfgeräusche. »Jemand versucht, die Tür aufzubrechen«, flüstert Frigo in den Funk.

				Wir beobachten das Gebäude von der Vorderseite. »Kein Licht im Haus«, gibt Oskar an die Kollegen durch. Kein Einbrecher, der die Wohnung mit der Taschenlampe durchsucht. Nur oben in der Wohnung des älteren Ehepaars, das die Polizei alarmiert hat, brennt Licht. Die beiden wurden gebeten, nicht auf den Balkon zu gehen, damit sie die Täter nicht verscheuchen.

				»Läuft wie geschmiert«, sagt Oskar. »Hindernisse bei der Hintertür?«

				»Nur eine Wäschespinne.«

				»Wir warten noch kurz.« Vielleicht haben sich noch weitere Täter in anderen Gebüschen versteckt.

				Das Rascheln hört nicht auf. Das Klopfen auch nicht. Entweder ist die Tür sehr widerspenstig oder der Typ, der an ihr arbeitet, sehr ungeschickt. Aber sonst ist nirgendwo im Garten Bewegung. »Frigo, bei uns ist nichts zu sehen. Cooper und ich kommen zu euch rüber«, funkt Andi. »Ich auch!«, funkt Pinsel. Jetzt sind also fünf Polizisten hinter jener Hecke, die der Tür am nächsten ist, an der gehämmert wird.

				Gleich geht es los.

				»Marek, du gehst dort drüben ins Gebüsch«, sagt Oskar zu mir. Ich würde ja gerne mit in den Garten gehen, nur dann brauchte Oskar wohl zwei Waffen, um auch noch mich zu verteidigen. Er ist aber Polizist und kein Cowboy. Doch Päckchen hat auch einen Job: Wenn einer der Einbrecher durchs Netz entwischt, werde ich ihn sehen und die anderen informieren. Dazu darf der Täter mich aber nicht sehen. Päckchen steigt also wie befohlen in die Stauden, die neben der vorderen Gartentür stehen. Ich bin einfach nicht mehr da. Sehe nur, ohne gesehen zu werden. Höre nur, ohne gehört zu werden.

				Oskar macht sich auf den Weg. Ich höre über Funk seine flüsternde Stimme: »Komme zu euch.«

				Ich bin nicht da. Sehen, ohne gesehen zu werden. Hören, ohne gehört zu werden. Nur gibt es ein Problem dabei: Ich atme. Ist ja auch gut so, atmend lebt sich’s länger.

				Wenn ich allerdings beim Film als Polizist auf der Lauer liege, ist das Atmen unproblematisch: Ich schaue ganz leise drein und atme ganz normal, hört ja keiner. Aber jetzt? Ich versuche, den Atem anzuhalten. Aber dann muss ich nur noch lauter einschnaufen, wenn mir die Luft ausgeht. Dazu stehe ich auch noch auf Zweigen. Wenn ich mich jetzt bewege, könnte es knacken. Nicht bewegen. Nicht atmen. Oder nur leise atmen. Oder – ach, was weiß ich …

				»Hämmert noch immer«, sagt Cooper über Funk.

				Atme noch immer, denkt Päckchen.

				Mittlerweile ist Oskar bei den anderen, es haben sich also sieben Fahnder hinter der Hecke versammelt. Ich weiß, was dort gleich passieren wird. Jeder wird eine Hand an die Waffe in seinem Holster legen und mit der anderen die Taschenlampe zücken. Dann: Spot an! Sieben Scheinwerfer werden auf das Gebüsch strahlen. Die Einbrecher werden sich wie bei der Oscarverleihung fühlen, aber wenn sie schlau sind, ziehen sie keine Show ab, sondern legen sich gleich auf den Boden. Wenn nicht, werden sie in die Mündungen von sieben P99 blicken.

				»Zugriff!«

				Luft anhalten, Marek!

				Die Funkgeräte funktionieren nur über Knopfdruck, und keiner funkt mehr. Totenstille. Aber ich höre auch so die Rufe aus dem Garten zu mir herüberschallen: »Polizei! Kommen Sie heraus!« Die Antwort der Erwischten dringt nicht bis zu mir. Ich atme noch mal ein. Und halte dann den Atem an. Wenn, dann würde ein Komplize jetzt aus dem Gebüsch schleichen. Ich rühre mich nicht, atme nicht.

				Nichts ist mehr aus dem Garten zu hören.

				Ich muss schon wieder einatmen. Ich habe das Gefühl, dass ich noch nie so laut geatmet habe.

				Wie machen das eigentlich Einbrecher? Ich habe noch von keinem gehört, der wegen zu lautem Atmen erwischt wurde. Wegen Atemgeräuschen rufen eigentlich auch nur Schizophrene bei der Polizei an, so von wegen, dass dieses furchtbare Tier, das in ihnen steckt, so laut keuchen würde. Wobei auch bei Schizophrenen eher gefährliche Wellen aus der Strahlenkanone des Nachbarn und solche Dinge im Vordergrund stehen. Mysteriöses Keuchen? Selten. Einzig wegen zu lautem Sex kommen manchmal Beschwerden. Aber das regeln die Uniformierten. Die Zivilfahnder mussten noch nie aus diesem Grund ausrücken. Bislang. Dabei gibt es fast nichts, was sie noch nicht gesehen haben. Oskar musste mal einen glatzköpfigen Afrikaner festnehmen, der die Polizisten vollkommen nackt empfing und sich vorher mit Feuchtigkeitslotion eingecremt hatte. Der Mann war ein richtiger Athlet, und es entspann sich einer der heftigsten Kämpfe, die Oskar je erlebt hatte: Der Mann war nicht nur stark wie ein Ringer, sondern konnte aufgrund seiner eingeölten Haut einfach nicht richtig gepackt werden. Aber Schamgefühl hatte der Kerl: Während des ganzen Fights hielt er sich ein Handtuch vor die Genitalien.

				Manche sind da schamloser.

				Ich ringe weiter mit meinem Atem.

				»Marek, du kannst kommen. Wir haben sie …«

				Ich steige aus dem Busch, die kleinen Äste brechen unter mir. Egal. Ich springe erleichtert auf den Rasen vor mir. Raus aus der Wildnis. Nach solchen Einsätzen leuchten die Jungs sich jedes Mal gegenseitig die Schuhsohlen ab, bevor sie in den Wagen steigen. Das muss man bei mir diesmal nicht machen. Ich habe gleich von selbst gemerkt, dass ich zielsicher in einen Hundehaufen gehüpft bin. Wahrscheinlich von einem dieser Hunde, die darauf trainiert sind, den ganzen Tag Haufen zu setzen, um unsere zivilisierte Welt zum Zusammenbruch zu bringen.

				Die Tierwelt ist ohnehin ein komplexes kriminalistisches Phänomen. Die Billstedter Polizisten waren mal tagelang in den Schlagzeilen, weil sie eine Katze namens »Minka« aufgenommen hatten. Das Tier war in einer Katzenbox ausgesetzt worden, samt einem liebevollen Schreiben der Besitzerin, die pries, dass das Tier stubenrein, sterilisiert und sowieso ganz lieb sei. Aber ihr Vermieter dulde keine Tiere, und darum habe sie es aussetzen müssen. Die rührende Geschichte lockte so viele Pressefotografen aus der ganzen Republik an, die die Polizeikatze knipsen wollten, dass man das Tier schließlich ins Tierheim brachte, um wieder in Ruhe arbeiten zu können.

				Und das ist natürlich nur eine harmlose Tiergeschichte. Oskar hat mir mal von der Sache mit der Killerkatze erzählt. Da kam eines Tages ein aufgeregter Mann ins Revier. Er lebe mit seiner Familie in einem Hochhaus, sie hätten eine Katze, die bisher sehr süß gewesen sei. Aber an diesem Tag sei sie durchgedreht. Sie sei der kleinen Tochter ins Gesicht gesprungen, habe das Kind so sehr zerbissen und zerkratzt, dass es in die Notaufnahme gebracht werden musste. Nun lauere die Katze in der Küche und springe jeden an, der sich hineinwagte. Zwei Polizeibeamte, einer davon in seiner Freizeit Jäger, machten sich auf den Weg. Auf der Hinfahrt lachten sie noch über den hochbrisanten Einsatz. Als sie in der Küche standen, lachten sie nicht mehr. Auf dem Kühlschrank thronte das Tier wie ein kleines Monster, machte den Buckel rund, stellte die Haare auf, fletschte die Zähne, fauchte und setzte zum Sprung an. Die beiden schworen, dass das Tier etwas Irres im Blick hatte. Rückzug. Dieser Einsatz musste gründlicher vorbereitet werden.

				Ein paar Stunden später schlugen die Beamten wieder auf. Sie hatten sich für den Kampf vorbereitet. Sie trugen Motorradjacken, Motorradhandschuhe, sogar eine Sturmhaube zum Schutz des Gesichtes zogen sie sich über. Auf der Wache hatten sie zudem die Spitzen von einigen Patronenhülsen abgefeilt und sie so zu Dummdummgeschossen umgebastelt, damit sie weniger Schaden in der Küche anrichteten. Für den Notfall. Das Monster auf dem Kühlschrank war ein Notfall. Sie gingen in die Küche. Die Katze fauchte und setzte zum Sprung an. Ein gezielter Schuss. Volltreffer. Das Tier wurde gegen die Wand geworfen und rutschte hinter dem Kühlschrank hinunter. Nun mussten die Beamten die ausgeknockte Katze nur noch in einen Korb legen.

				Dachten sie.

				Es ging so schnell, als hätte er seine Hand in eine Küchenmaschine gesteckt: Binnen weniger Sekunden hing der Motorradhandschuh in Fetzen von der Hand des Beamten, der hinter den Kühlschrank gegriffen hatte. Also gut: zweiter Schuss! Das Tier krachte noch mal gegen die Wand. Dann schien es erlegt. Doch auf der Fahrt zum Revier zappelte und fauchte es im Sack schon wieder. Ein Tierarzt musste dem irren Tier die letzte Spritze geben. Aufgrund des Ablebens des Delinquenten konnte kein psychiatrisches Gutachten mehr erstellt werden. Aber alle Beteiligten tippten auf eine schwere Katzenpsychose.

				Ja, nicht nur Hormone und Polizei sind eine explosive Mischung, auch Tiere und Polizei.

				Ich gehe also rüber in den Garten, keuchend vor lauter Nichtatmen, stinkend vor lauter Kot am Schuh. Das Spotlight ist noch an. Die sieben Fahnder stehen um den Busch, die Taschenlampen auf den- oder diejenigen gerichtet, die dahinterliegen. Es würde fast andächtig wirken, wenn sie nicht alle so sehr lachen würden.

				Wussten Sie übrigens, dass Tiere und Polizei und Hormone eine noch interessantere Mischung ergeben? Glauben Sie mir, ich habe mir darüber auch noch keine Gedanken gemacht. Bis zu diesem Moment.

				Was Tiere anbelangt, gibt es jedenfalls einen reichhaltigen Fundus an Geschichten. Einmal lief zum Beispiel ein Hund in Billstedt Amok und konnte erst mit einer Maschinenpistole gestoppt werden. Und Oskar musste auch mal eine abgerichtete Wildgans zu einem Zirkus zurückbringen. Sie war in einen Bus gestiegen, hatte sich auf einen Platz gesetzt, und der verdutzte Fahrer wusste sich nicht anders zu helfen, als die Polizei zu rufen. Und dann gibt es noch Geschichten von Rehen und von Schlangen …

				Ich gehe näher heran.

				… und Geschichten von lieben Katzen und von verunglückten Katzen …

				Jetzt muss auch ich lachen.

				… aber Geschichten von vögelnden Igeln?

				Da liegen sie.

				Im Taschenlampenlicht kopulieren zwei Igel. Scheinen etwas exhibitionistisch veranlagt zu sein, zwei Pornoigel gewissermaßen, das Licht kann die beiden auf alle Fälle nicht vom Akt abhalten. Das Männchen liegt oben, das zusammengerollte Weibchen unten. Der Lover wippt rhythmisch mit erstaunlich hoher Frequenz für solch ein langsames Tier. Unter den beiden raschelt das Laub, ganz so, wie ein Bett in einem billigen Motel quietscht. Auch davon lässt sich das Pärchen nicht stören. Ebenso wenig davon, dass ihre in Leidenschaft bebenden Rücken gegen die Stange der Wäschespinne schlagen. Und auch nicht davon, dass an der Spinne eine Schnur zum Aufspannen der Spinne baumelt, eine Schnur, die durch die Stöße im »Rythm of Love« schwingt, wodurch der Knopf an ihrem Ende im selben Takt gegen die Stange hämmert und ein metallenes Klopfen erzeugt.

				Ein Klopfen, das klingt wie ein Hammer, der auf ein Brecheisen schlägt, das von einem Einbrecher gegen ein Türschloss gedrückt wird.

				Der Fall ist gelöst.

				Das ältere Ehepaar, das die Polizei gerufen hat, guckt sehr misstrauisch, als wir kurz darauf den Einbruchsfall als gelöst verkünden. Nicht nur, dass die Polizisten gar keine Uniform tragen, nein, sie erzählen auch noch was von Igeln beim Liebesspiel. Und einer von ihnen riecht eindeutig nach Hundescheiße.

				Die Igel dürfen ihren Akt mit polizeilicher Genehmigung zu Ende führen. Es klackert also noch eine Weile an der Wäschespinne im romantischen Gebüsch. Wussten Sie eigentlich, warum Igel sich beim Sex nicht weh tun? Der männliche Igel hat eine sehr feste Haut an der Unterseite, trägt seinen Penis in der Körpermitte und muss deshalb nicht zu weit auf den borstigen Rücken seiner Angebeteten krabbeln. Das Weibchen hebt entgegenkommenderweise sein Becken und legt außerdem das Stachelkleid an.

				Polizisten freuen sich jedenfalls über jedes glückliche, unverletzte Pärchen. Denn leidende, verletzte und verletzende Liebende sehen sie oft genug.

				Ich glaube, den tiefsten Liebesschmerz, den ich je gesehen habe, habe ich bei einem Einsatz mit den Fahndern miterleben müssen. Manchmal liegt ja viel mehr in Trümmern als nur eine Beziehung. Es war zugleich eine extrem skurrile Situation, und natürlich war es wieder ein Einbruchalarm.

				Wieder ein Nachbar. Er hat durch den Türspion gesehen, wie ein Mann an der Wohnungstür gegenüber herumfummelt. »Einbrecher am Werk!«, sagt der Funk. Binnen fünf Minuten sind wir da. Und der Einbrecher ist noch nicht weg. Natürlich liegt der Tatort wieder ganz oben, vierter Stock.

				Oskar und Ivan schleichen voraus, jeder die Hand an der Waffe. Aber als sie angekommen sind, sehen sie schnell, dass dieser Einbrecher wohl genauso gefährlich ist wie zwei vögelnde Igel. Der Bruch ist offensichtlich gescheitert, und das Scheitern scheint den Täter ziemlich mitgenommen zu haben. Jedenfalls sitzt der Mann vor der Tür und hat den Kopf in die Hände gestützt. Das Scheitern dürfte auch damit zusammenhängen, dass er gar kein Werkzeug dabeihat. Auch sein Outfit sieht nicht gerade nach professionellem Türknacker aus: Er trägt einen Anzug, nichts Teures, eher das Modell Versicherungsvertreter. Eine graue Erscheinung.

				Als er uns die Treppe hochkommen sieht, hebt er den Kopf. Hervor sticht eine ziemlich krumme Nase – ich glaube, das Wort Adlernase wurde für Gesichter wie dieses erfunden. Sie ragt unter zwei blitzenden blauen Augen hervor, das Haar ist rötlich blond und schütter, die Haut blass und voller Sommersprossen, was ihm etwas Jugendliches gibt, obwohl er wohl schon über vierzig ist.

				»Polizei! Was machen Sie hier?«, sagt Andi.

				»Ich will da rein.«

				»Das dachten wir uns schon. Sie wurden beobachtet, wie Sie versucht haben, die Tür aufzubrechen.«

				»Ja, die passen nicht.« Er öffnet seine rechte Hand, die er zu einer Faust geballt hatte, und schaut traurig auf einen Schlüsselbund, der darin liegt. »Passen nicht mehr«, wiederholt er sehr nachdenklich.

				»Ist das Ihre Wohnung?« Er schluckt kurz, zögert. »Ja.«

				»Können Sie sich ausweisen?«

				Im Personalausweis steht der Name Mark Steinberger. Auf der Klingel steht E. Steinberger.

				»Und warum passt Ihr Schlüssel nicht mehr?«

				Der Mann mit der Adlernase schluckt noch mal. Zögert wieder. »Weiß ich nicht.« Seine Stimme ist klar. Sein Blick ist klar. Es liegt auch nicht der typische süße Geruch von Schnaps in der Luft. Dieser Mann wirkt nicht, als ob er sich so zugelötet hätte, dass er seine Tür nicht mehr aufschließen könnte.

				Kurzes ratloses Schweigen im vierten Stock dieses sauberen Mehrfamilienhauses. Wenn der Herr Steinberger in die Wohnung des Herrn Steinberger will, ist das keine Straftat. Dennoch scheint irgendetwas faul zu sein.

				»Haben Sie vielleicht die falschen Schlüssel genommen?«, fragt Andi nach.

				»Nein«, antwortet der Mann sehr überzeugend. Sonderbar. Er wirkt verstört, aber irgendwie nicht überrascht, obwohl er sich fühlen müsste wie im falschen Film.

				»Da steht E. Steinberger am Klingelschild«, sagt Andi jetzt. »Sie heißen aber Mark. Kann es sein, dass das doch nicht Ihre Wohnung ist? Sondern zum Beispiel die Ihrer Frau?«

				Jetzt ahnen wir alle, die wir hier oben stehen, was für eine Geschichte kommt. Die übliche Tragödie. Die böse Ex. Wie sie sich getrennt hat, sich die Wohnung unter den Nagel gerissen hat, und bestimmt ist da auch noch ein anderer Kerl im Spiel.

				Wir haben recht.

				Der Mann im grauen Anzug wird etwas lebendiger. »Nein, das ist meine Wohnung«, schimpft er. »Meine Frau hat sie sich unter den Nagel gerissen. Hat einen anderen Typen, hat sie gesagt. Keine Ahnung, wer das ist. Will sie nicht sagen. Sagt nichts. Gar nichts. Und wirft mich raus, dabei hab ich die Wohnung doch gekauft. Aus meiner eigenen Wohnung rausgeworfen. Diebstahl ist das! Diebstahl …«

				»Wir klingeln jetzt mal. Vielleicht ist Ihre Frau ja da. Dann können wir das klären«, unterbricht ihn Andi, der genau weiß, dass es eine ganze Nachtschicht dauern kann, wenn man sich das Liebesleid eines Gehörnten anhören will. Die Fahnder können nicht den Paartherapeuten geben, und ob die Eigentumsrechte tatsächlich so liegen, wie der Mann behauptet, muss sich erst mal zeigen. Sosehr wir alle seinen Frust auch verstehen. Ja, was da nicht alles dranhängt, das kennen wir doch, Familien zerbrechen an Trennungen. Ganze Familien.

				Andi klingelt. Die Tür geht auf.

				Ein Frauengesicht erscheint. Eine aparte Erscheinung. Langes braunes Haar, der schlanke Körper der Frau wird nur von einem Bademantel verhüllt.

				»Guten Tag, Polizei«, setzt Andi an, »wir würden ger …« Er kann seinen Satz nicht zu Ende führen. Aber vielleicht hätte es ihm eh die Sprache verschlagen.

				»Michael!!!«, ruft der Anzugträger im Treppenhaus, als wäre das ein Fluch, als stünde der Leibhaftige vor ihm.

				Wir sehen es auch. Ein zweites Gesicht. Es ist hinter dem Kopf der Frau aufgetaucht. Und jetzt fühlen wir uns wie im falschen Film. Ich schaue mir das Gesicht in der Wohnung an. Schaue mir das Gesicht des Anzugträgers vor der Tür an. Schaue mir noch mal das Gesicht in der Wohnung an: rotblondes Haar, blasse Haut, Sommersprossen. Eine ziemlich krumme Nase. Eine Adlernase. Und draußen vor der Tür? Adlernase, Sommersprossen, blasse Haut, rotblondes Haar.

				Zweimal haargenau das gleiche Gesicht.

				»Brauchen Sie uns noch?«, fragt Andi die Frau im Türrahmen, nachdem wir uns alle wieder gefangen haben. »Nein«, sagt sie. »Wir klären das untereinander.«

				So endete für uns dieser Einsatz. Ich habe mich damals im ersten Moment gefragt, ob vielleicht ein Spiegel im Wohnungsflur hinter der Frau stand und ich darin die Reflexion des Gesichts unseres Anzugträgers sah. Aber der Oberkörper unter dem Adlernasengesicht in der Wohnung war nackt. Sonst waren die Gesichter identisch, ja sogar der Blick war der gleiche: blankes Entsetzen darüber, in ein Gesicht zu schauen, das wie das eigene aussieht. Ein Gesicht, das in diesem Moment, an diesem Ort keiner der beiden sehen wollte. Wir wissen nicht, wie die Zwillingsbrüder und ihre Exfrau und Exschwägerin das Problem geklärt haben. Zu einem Mord kam es jedenfalls nicht.

			

		

	
		
			
				

				Sonnenland

				Es ist eine dieser ruhigen Nächte. Mit großer Vorfreude bin ich zu den Fahndern nach Billstedt gefahren. Und dann heißt es erst mal wieder nur »freie Jagd«, weil keine Observierung auf dem Zettel steht. Also sind wir durch das Viertel gefahren. Oskar und ich stiegen am Öjendorfer Park aus. Kontrollierten ein paar der Jugendlichen, die dort herumlungerten, auf Dope. Bis auf ein kleines Tütchen und ein Butterfly-Messer war nichts zu finden.

				Aber dann, im Wagen, ging es plötzlich ab.

				»Einbrecher am Werk. Bäckerei im Asbrookdamm in Mümmelmannsberg.«

				Drei Signalwörter, bei denen mein Herz Pogo tanzt: »Einbrecher«, noch »am Werk«, und das in »Mümmelmannsberg«! Mit Blaulicht rasen wir los. In acht Minuten sind wir da. Auch Cooper und Andi sowie Frigo und Pinsel fahren mit ihren Wagen zum Tatort. Acht Streifenwagen postieren sich in den Nebenstraßen. Und wie immer male ich mir aus, wie es wohl sein wird, wenn wir die Verbrecher auf frischer Tat ertappen. Mit dem Stemmeisen noch in der Hand.

				Wie immer ist keiner mehr da.

				Die Bäckerei liegt traurig im Laternenlicht. Keine Menschenseele weit und breit. Mümmelmannsberg bei Nacht ist verdammt trostlos. Wie eine Narbe klafft ein Loch im Schaufenster, die rote Alarmlampe sendet in lautloser Klage ein blinkendes Licht. Das Loch im Glas ist ziemlich klein. Keine Ahnung, wer da durchgekrabbelt ist. Muss jedenfalls sehr schlank gewesen sein. Der Mann vom Sicherheitsdienst kommt auch schon dazu und inspiziert den Laden. »Haben Gott sei Dank nur die Trinkgeldkasse geklaut«, stellt er beruhigt fest. In der Zwischenzeit haben die Fahnder die Umgebung abgesucht: Nichts.

				Oskar hat wieder eine seiner Eingebungen.

				»Wir fahren mal ins Sonnenland.«

				Wir lassen die Hochhäuser von Mümmelmannsberg hinter uns. Es ist ein bisschen, als würde man von den Alpen gen Norden fahren und die Berge hinter sich lassen. Denn in Mümmelmannsberg hat man die Wohnbunker watzmannhoch aufgetürmt. Wir fahren durch die Straßen, auf denen um diese Uhrzeit keiner mehr sein will, biegen schließlich ein ins Sonnenland. Ein hübscher Name für diese Straße, in der ein vierstöckiger Wohnkasten neben dem anderen liegt. Ich kenne diese Ecke bereits von einem meiner heftigsten Einsätze. Dem Einsatz, bei dem ich mich um den Jungen kümmern musste.

				Wir fahren an dem Haus vorbei, in dem ich damals mit dem kleinen Kerl im Zimmer eingeschlossen war, während draußen sein Vater tobte. Auf einmal sehen wir einen Block weiter eine Gruppe von drei Jungs herumstehen. Sie lungern auf einem Spielplatz herum. »Die könnten passen«, sagt Oskar.

				Weiß der Teufel, warum Oskar das weiß.

				»Schönen guten Abend. Eure Papiere, bitte. Und zeigt mal, was ihr in euren Taschen habt.«

				Die Jungs schauen drein, als würden sie sich gerade dieselbe Frage stellen wie ich. Sie wirken jedenfalls, als fühlten sie sich ertappt. Einer von ihnen ist so dick, dass er nicht mal seinen Unterarm durch das Loch im Fenster gebracht hätte. Aber ein Dünner ist auch dabei. Ivan tastet ihn ab. Da klimpert es auch schon in den Taschen. Verdammt viele Münzen. Fünf-Cent-Stücke, Zehn-Cent-Stücke, nichts mit Silber dabei. Ja, die ganz kleinen Gaben, die man zum Beispiel beiläufig in einer Bäckerei in die Trinkgeldkasse wirft.

				»Was macht ihr denn hier?«

				»Wir warten auf den Getränkedienst.«

				»Aha, und den bezahlt ihr mit Centstücken.«

				»Ja, haben wir gesammelt.«

				Sie haben sich schnell gefasst. Jetzt wirken sie trotzig. Und tragen diese Gesichter, die sagen: Du kannst mir nix. Diesmal haben sie sogar recht. Oskar und Ivan nehmen die Personalien auf. Dann dürfen die drei weiter auf den »Getränkedienst« warten. Beim Einbruch wurden Handschuhe verwendet: keine Fingerabdrücke, keine Chance. Aber vielleicht hat die Kontrolle die Burschen etwas eingeschüchtert.

				Ivan lässt den Motor an. Die Nacht ist still. Der Funk ist still. Wir lassen das Haus, in dem der Junge wohnte, hinter uns. Ob er wohl immer noch zu seinem Vater zu Besuch kommt? Ins Sonnenland? Ins einst wilde Sonnenland? Mir fällt etwas ein. »Sag mal, Oskar, du wolltest doch von der BAO Sonnenland erzählen.«

				Und Oskar erzählt die ganze Geschichte.

				2008. Irgendwann geht es richtig rund in Billstedt. Und man kann nicht behaupten, dass es sich nicht angekündigt hätte. So etwas braut sich zusammen wie ein Gewitter. Die Wolken ziehen auf, der Himmel verdunkelt sich, man sieht es kommen, weiß aber nicht, wann und wie heftig es sich entladen wird.

				Zuerst macht es sich vor den Hochhaussiedlungen im Sonnenland und in Mümmelmannsberg bemerkbar. Schon immer waren sie ein beliebter Treffpunkt für Jugendliche, die sonst nicht viel zu tun haben. Doch seit einiger Zeit sitzen dort immer mehr Typen auf den Treppen oder den großen Betonkästen für die Mülltonnen. Joints machen die Runde, Plastikflaschen kreisen, gefüllt mit Bitter Lemon von Aldi, in das reichlich Wodka gemischt wurde. Auch die Mischung der versammelten Trinker ist hochprozentig: junge Männer, viele von der Polizei als Intensivtäter geführt, weil sie schon einiges auf dem Kerbholz haben, Drogenbesitz, Raube, Einbrüche. Sie sitzen dort tagein, tagaus. Saufen, kiffen und pöbeln Passanten an. Und die Gruppe wächst und wächst.

				Im Viertel kursieren Geschichten über diese Typen. Mädchen seien von ihnen auf Partys vergewaltigt worden, Jugendliche mit Messern bedroht worden, damit sie ihr Handy rausrücken, junge Leute halb totgeprügelt. Es sind die Gräuel, die man als Polizist kennt, es ist der traurige Alltag in Vierteln mit hoher Jugendarbeitslosigkeit. Aber die Geschichten mehren sich.

				Man sieht auch immer mehr dicke Schlitten herumkurven. Schwarze getunte Mercedes, BMW mit monströsen Spoilern und abgedunkelten Scheiben. Am Lenkrad sitzen Typen, die nicht nur den Fahndern wohlbekannt sind, sondern auch dem Arbeitsamt, weil sie eigentlich nur Hartz IV beziehen.

				Ist Geld ins Viertel gekommen? Woher?

				Eines Tages meldet sich ein junger Billstedter bei der Polizei. Er wurde in einer Seitenstraße von einem Typen mit dem Messer bedroht und musste sein Handy rausrücken. Er kennt den Räuber persönlich, beschreibt ihn und nennt seinen Namen. Ein bekannter Straftäter. Der Beschuldigte wird vernommen und spielt den Unschuldsengel. Dann geschieht etwas, was die Beamten sehr hellhörig macht. Der Ausgeraubte erscheint bald darauf wieder bei der Polizei, ist äußerst nervös und sagt: »Ich hab da was durcheinandergebracht. Ich hab den Räuber verwechselt. Das muss jemand anders gewesen sein. Der sah auch ganz anders aus, als ich es am Anfang beschrieben habe.« Es ist klar, dass der Fall nach diesem Rückzieher gelaufen ist.

				Bald kursiert eine neue Geschichte. Der junge Mann, der ausgeraubt worden war, soll eines Abends von einer Gruppe junger Männer abgepasst worden sein. Sie zerrten ihn in ein Auto und brachten ihn in die Boberger Dünen. Dort musste er sich ausziehen und wurde gefoltert. Am nächsten Tag zog er seine Anzeige zurück. Die Typen sollen aus der Gegend ums Sonnenland kommen. Auch der Räuber, den das Folteropfer angezeigt hat, soll aus dieser Ecke kommen, und er soll sehr einflussreiche Freunde haben.

				Wird hier jemand zu mächtig?

				Mal wird ein Einbruch gemeldet, mal ein Raub angezeigt. Und immer häufiger wollen Zeugen und Opfer sich kurz darauf nicht mehr an das erinnern, was passiert ist. Vor den Hochhaussiedlungen wird es noch ungemütlicher. Die Jugendlichen grölen die ganze Nacht, und wenn ein Nachbar sich beschwert, drohen sie, ihm »die Fresse zu polieren«. Wer sein Auto vor der Tür parkt, kann am nächsten Tag Kratzer im Lack oder einen abgebrochenen Spiegel bewundern. Häufig fällt in solchen Momenten der Satz: »Wenn du die Bullen rufst: Wir wissen, wo du wohnst.« Die Anwohner trauen sich abends nicht mehr vor die Haustür. Sie trauen sich auch nicht, die Bullen zu rufen.

				Die Halbstarken machen Ausflüge in andere Stadtteile, nach Lurup oder Eimsbüttel, um sich mit den dortigen Gangs zu prügeln, in den Taschen Messer, in den Rucksäcken Baseballschläger und Schlagstöcke. Eines Nachts kehrt eine Partygruppe aus dem Sonnenland wieder nach Billstedt zurück. Die Jungs beschließen, Biernachschub zu holen, schlagen dafür die Scheibe eines Kiosks ein und räumen ihn aus. Der stille Alarm geht los, und mehrere Streifenwagen werden zum Tatort geschickt. Die Täter fliehen nicht etwa. Nein, sie gehen mit Fäusten und Baseballschlägern auf die ankommenden Polizisten los. Zwei Beamte werden verletzt. Erst als Verstärkung eintrifft, fliehen die Randalierer. Nur ein paar von ihnen können festgenommen werden. Sie schweigen sich über ihre Komplizen aus. Und die neutralen Zeugen? Wollen auch niemanden erkannt haben.

				Zieht sich langsam eine Mauer hoch, hinter die keiner mehr blicken kann?

				Die Streifen in den Hochhaussiedlungen werden verstärkt. Die Polizei geht immer mal wieder in die Häuser, um jemanden zur Vernehmung zu holen, aber nun sind oft die Reifen der Streifenwagen zerstochen, wenn sie zurückkommen. Und es wird noch heftiger. Wenn die Polizeiautos abends durchs Sonnenland fahren, bewerfen die Jugendlichen vor den Häusern sie mit Bierflaschen.

				Eskaliert die Situation? Geht der Respekt vollkommen verloren?

				Ja, die Sache mit dem Respekt. Ich weiß, dass ich als Jugendlicher großen Respekt vor der Polizei hatte. Ich habe von meinen Eltern gelernt, dass man sich an gewisse Regeln halten muss, damit die Gesellschaft funktioniert. Ich staune jedes Mal aufs Neue, wie wenig Unrechtsbewusstsein die jungen Kunden der Fahnder haben. Einmal sah ich, wie Ivan bei einem Jugendlichen ein Butterfly-Messer konfiszierte, eine hochgefährliche Waffe. »Willst du jemanden abstechen?«, fragte Ivan. »Nö«, antwortete der Teenager, »das ist neu. Habe ich eben erst gekauft. Nur für meine Sammlung.« Das Messer war eindeutig abgenutzt. Der Junge beharrte trotzdem darauf, es gerade gekauft zu haben. »Gibt’s doch überall im Laden!« Er konnte gar nicht verstehen, dass man ihm sein tolles Spielzeug wegnahm, ein Spielzeug, mit dem man andere umbringen kann. Ich war fassungslos.

				Und wie oft stand ich dabei, wenn einem Jugendlichen Drogen abgenommen wurden und dieser nur überheblich grinste! Ich dachte mir: »Junge, du bist dabei, dir das Leben zu versauen.« Aber diese Jungen wirkten regelrecht stolz. Sie strahlten eine Sicherheit aus, als würden sie sich auf der richtigen Seite fühlen.

				Und in ihrer eigenen Welt tun sie das gewissermaßen auch.

				Wenn man in Vierteln wie diesem Kinder fragt, was sie mal werden wollen, antworten manche von ihnen: »Hartz IV.« So wie Papa. Sie haben von der Gesellschaft nichts zu erwarten. Die Lehrer sind für sie nur alte Typen, die sie gängeln. Schulabschluss? Egal. Einen Job bekommt man ohnehin nicht. Und die Bullen sind sowieso die Pest. Im Viertel gibt es auch nichts, womit man sich sinnvoll die Zeit vertreiben kann. Sinnlosigkeit. Langweile. Frust. Zu Hause haben sie oft schon früh gelernt, wie man diesen Frust abbaut: mit der Faust. Und noch eine Lektion haben sie dabei gelernt: dass derjenige, der fester und schneller schlägt, das Sagen hat und die Regeln bestimmt. Das gilt auch später noch. Auf dem Schulhof und auf der Straße gibt derjenige die Richtung vor, der am brutalsten ist.

				So gibt es auch für die kriminellen Jugendlichen Regeln, sie lauten nur anders. Eine lautet: »Die Gesellschaft ist dein Gegner.« Eine andere: »Der Stärkere gewinnt.« Und eine dritte: »Benz ist geil.«

				Ich habe oft über die dicken Karren gestaunt, die vor heruntergekommenen Häusern stehen. Meist täuschen sie nur Wohlstand vor. Nicht selten kann man bei Observierungen beobachten, dass einer mit seinem Schiff an einer Tankstelle vorfährt und dann nur zehn Euro in den Automaten schiebt, weil er gar nicht mehr in der Tasche hat. Ich war auch schon dabei, als die Fahnder Wohnungen stürmten, vor denen eine S-Klasse stand. Deren Besitzer musste dann allerdings drinnen auf einer wanzenzerfressenen Matratze schlafen, weil er nur Hartz IV bekam.

				Es gibt auch solche, die sich ihre Statussymbole tatsächlich leisten können. Weil sie mit krummen Geschäften, insbesondere Drogenhandel, aber auch Zuhälterei, genügend verdienen. Es ist eine verschwindend kleine Minderheit. Diese wenigen allerdings sind das Vorbild für den Rest. Und der Rest fängt seine Karriere damit an, dass er sich gleich einen Benz kauft, und fragt sich erst danach, wie er den eigentlich abzahlen kann. Das versucht er schließlich so zu lösen wie seine Vorbilder: Er steigt ebenfalls ins kriminelle Geschäft ein.

				Auf diese Art kann sich etwas Schönes zusammenbrauen.

				Dabei ist es wie im Sport: Manchmal kommt ein Jahrgang mit besonders vielen talentierten Spielern aus dem Nachwuchs hervor und macht einen Verein erfolgreich. Und manchmal wächst eine besonders schwierige Männergeneration in einem Viertel heran – und macht es besonders gefährlich.

				Ali Yilmaz aus Mümmelmannsberg ist eines dieser »Talente«, an dem sich die anderen orientieren. Oskar begleitet seinen Werdegang bereits seit Yilmaz’ Schulzeit. Yilmaz war schon als Kind einen Kopf größer als seine Klassenkameraden und um einiges hemmungsloser. Er lauerte den anderen auf dem Schulweg auf und drohte ihnen Prügel an, um ihnen das Taschengeld abzunehmen. Es wurde wegen Raubs gegen ihn ermittelt, wegen Waffenbesitzes, Verstoßes gegen das Betäubungsmittelgesetz. Doch mehr als ein paar Wochen Jugendarrest gab es nie.

				Yilmaz ist bis heute für seine Brutalität und Impulsivität berüchtigt. Einmal stoppten Oskar und Ivan Yilmaz, als er in einem Golf ohne Zulassung fuhr. »Der Wagen ist beschlagnahmt und wird zur Verwahrstelle gebracht«, sagte Oskar. Yilmaz’ Kopf lief blutrot an. Er riss seinen Kofferraum auf, packte den Wagenheber und zerschlug zornig die Scheiben seines Golfs. Oskar und Ivan schauten gelassen zu, ein Mann darf ja mit seinem Eigentum machen, was er will. Als das Auto zerlegt war, sagte Oskar: »Das ist aber schade. Der Wagen bleibt dein Eigentum. Du kannst ihn bei der Verwahrstelle wieder abholen, nachdem du ihn angemeldet hast.« Das bluthochdruckrote Gesicht von Yilmaz wurde auf einmal sehr blass.

				Dieser Vorfall hat das Verhältnis zwischen Oskar und Yilmaz nicht unbedingt entspannt. Auch nicht, dass einmal bei einer Vernehmung Oskars Handy klingelte. Oskar hat als Klingelton ein Lied eines bekannten deutschen Rappers aufgespielt, eines Rappers, dem Kontakt ins Milieu zu einer mit Yilmaz verfeindeten Gruppierung nachgesagt wird. Yilmaz blickte, als wäre der Teufel zur Tür hereinmarschiert.

				Allerdings ist es nicht gelungen, Yilmaz in den Knast zu bringen, obwohl die Spatzen von Billstedts Hochhausdächern pfeifen, dass er eine der ganz großen Nummern im Drogengeschäft ist. Seiner Familie werden Kontakte zur kurdischen PKK nachgesagt, einer guten Quelle für Marihuana. Und Marihuana ist das beste Geschäft in Billstedt.

				Man sollte Oskar nicht unbedingt auf das Thema »Legalisierung« ansprechen. »Gras ist hier die gefährlichste Droge«, schimpft er dann. Bereits Kinder kiffen in Billstedt. Manche Schüler sind so abhängig, dass sie kein Referat mehr halten können, ohne sich vorher einen durchzuziehen. Viele können ohne Tüte nicht mehr einschlafen. Es ist also reichlich Kundschaft für Männer wie Yilmaz da. Und nicht nur das. Wer zu viel kifft, findet keinen Job, braucht aber Kohle für seine Drogen. Dadurch kommt es zu den zahlreichen spontanen Einbrüchen und Straßenrauben, mit denen die Polizei immer zu kämpfen hat.

				Und vor allem: Die eigene Kundschaft liefert den Dealern auch billige Arbeitskräfte, 16-jährige Jungs, die mal schnell ein Paket für ein paar Gramm Gras transportieren.

				Der Faktor Angst verstärkt die »Mitarbeiterbindung« zusätzlich. Wenn einer von Yilmaz’ Leuten einen Fehler macht, rastet der Chef schnell aus. Nicht selten sieht man seine Lakaien mit einem blauen Auge durchs Viertel flanieren. Da weiß dann jeder Bescheid, dass einer nicht gespurt hat und dass man dringend spuren sollte, wenn Yilmaz etwas will. Man sollte auch Yilmaz’ Freundin in der Disco nicht zu lange angucken. Sonst hat man schnell eine gebrochene Nase. Und man sollte nicht glauben, dass die Disco-Security einen in diesem Moment beschützen würde.

				»König vom Berg« nennt Oskar den Tyrannen polizeiintern.

				Der König hat sogar einen Sklaven, so sagt man: Nils Birnbach, ein dürrer Kerl. Er mache alles für Yilmaz, telefoniere für ihn, transportiere seine Drogen, stecke nach vollbrachter Tat die Waffen seines Meisters ein, damit die Polizei bei einer eventuellen Kontrolle kein Beweisstück beim Boss findet. Die Polizisten vermuten sogar, dass Birnbach bei der einen oder anderen Ermittlung die Schuld auf sich genommen hat, um seinen Boss zu schützen.

				Oskar kennt auch Birnbach seit mehr als zehn Jahren. Mal wird er auf der Straße gefilzt, und man findet ein kleines Marihuanatütchen. Mal kommt ein Tipp, dass in seiner Wohnung mit Drogen gehandelt werde. Die Fahnder observieren daraufhin die Wohnung und sehen, dass sehr reger Publikumsverkehr herrscht. Sie folgen den Besuchern, konfiszieren Marihuana und bekommen irgendwann eine Aussage von einem der ertappten Kunden. Dann stürmen sie die Wohnung. Mehrmals wurde auf diese Art schon Marihuana bei Birnbach gefunden. Aber jedes Mal war die Menge zu klein, als dass er dafür in den Bau hätte wandern müssen. Und seine Quelle, die vermutlich Yilmaz heißt, verriet er nie. Vor Gericht wird dieser kleine Dealer dafür immer von erstaunlich renommierten Anwälten verteidigt, die einer wie er eigentlich nicht bezahlen kann. Oskar und die Kollegen können sich schon denken, wer die Rechnung begleicht.

				Mit Drohen und Drogen ist es Männern wie Yilmaz gelungen, ihr Geschäft auf mehrere Schultern zu verteilen. Auf Schultern von Menschen, die Angst vor ihnen haben, zu ihnen aufschauen und es niemals wagen würden, sie zu verraten.

				Dieses System hat einen weiteren unangenehmen Nebeneffekt: Die »Schützlinge« der Bosse werden immer übermütiger. Wenn sie Scheiße bauen, werden die Bosse und ihre Freunde schon dafür sorgen, dass Zeugen schweigen.

				Im Sonnenland und in Mümmelmannsberg sind sie in diesen Tagen alle sehr mutig geworden. Vor einigen Wochen hat Yilmaz’ Sklave Birnbach sogar zu zwei uniformierten Kollegen gesagt: »Richtet Teggi aus, dass wir ihn wegmachen, wenn er so weitermacht.«

				Es gibt viele übermütige Birnbachs im Sonnenland und in Mümmelmannsberg. Und auch mehrere Männer vom Kaliber eines Yilmaz. Kemal Özer etwa, die Nummer eins im Sonnenland. Ein tätowierter Ochse, der viel Zeit unter schweren Hanteln verbringt. Özer soll mal einen Mann, der nicht für ihn arbeiten wollte, am Kragen gepackt und mit einem Arm aus dem Fenster eines Hochhauses gehalten haben. Der Mann arbeitete dann doch für ihn. Auch sonst wird Özer seitdem selten eine Bitte abgeschlagen.

				Da wäre auch noch Roman Vucic, der im Rauschgiftgeschäft steckt, aber vor allem krumme Geschäfte mit Autos macht. Oder die Gebrüder Klaus. Der eine steht im Ruf, eine gute Amphetaminquelle zu sein. Der andere ist berüchtigt für sein Waffenarsenal. Und der Dritte wird von der Polizei verdächtigt, regelmäßig Einbrüche zu begehen. Es gibt auch die beiden Bulut-Brüder, die als Berufsverbrecher gelten und angeblich in nahezu jedem Geschäft mitmischen. Es ist eine ganze Gruppe von Lichtgestalten oder vielmehr Schattengestalten, die sich gegenseitig hochpushen und die anderen mitreißen.

				Es wird immer heißer.

				Eines Abends unternehmen die Sonnenländer wieder einen netten Ausflug in die Innenstadt. Sie feiern auf der Reeperbahn, mutig und aggressiv gesoffen reisen sie in der U-Bahn zurück gen Heimat, ein knappes Dutzend Typen, die grölen und saufen. Ein junger Gast kommt auf die unkluge Idee, sie zur Ruhe zu ermahnen. Er wird gestoßen, angebrüllt, und da liegt er plötzlich blutend auf dem Boden des Wagens. Jemand hat ihm ein Messer in den Rücken gerammt, haarscharf an einer Niere vorbei. Er überlebt mit Glück.

				Wenn es so weitergeht, wird bald jemand sterben.

				Es muss etwas passieren.

				Es passiert etwas.

				Es ist eine Novembernacht, das Hamburger Wetter kann sich mal wieder nicht entscheiden, ob es Herbst oder Winter sein will, es ist kalt und es regnet. Aber Oskar und sein damaliger Partner Toni haben gewissermaßen Innendienst. Die beiden Fahnder sitzen im Treppenflur eines Hochhauses und warten auf einen Mann, der eine Frau vergewaltigt haben soll. Draußen vor der Tür sitzen auch noch Frigo und Ivan im Wagen. Alle vier haben sich auf eine lange ungemütliche Nacht eingestellt, als Oskars Handy klingelt. Das Revier ist dran. »Vor einem Haus in der Schlickestraße haben sie einen zusammengeschlagen. Das Opfer ist einer der Klausbrüder.« Oskar ist wie elektrisiert.

				Einer der Klausbrüder?

				Oskar und Toni rennen aus dem Hochhaus, springen in ihren Wagen und machen sich auf den Weg zur Schlickestraße. Frigo und Ivan müssen jetzt allein auf den Vergewaltiger warten. In der Schlickestraße muss ein kleines Schlachtfest stattgefunden haben. Die Absperrbänder der Polizei flattern bereits im kalten Novemberwind, als Oskar und Toni ankommen. Der Regen tut sein Bestes, um den Tatort zu reinigen, aber die Blutlache auf dem Rasen ist so groß, dass sie sich nicht wegwaschen lässt. Notarzt und Rettungswagen haben das Opfer schon weggebracht.

				»Der Schädel war eingeschlagen«, berichtet ein uniformierter Kollege dem herangetretenen Oskar. »Man hat sogar schon das Hirn gesehen. Muss ein Baseballschläger oder so was gewesen sein.«

				»Das klingt nach mehr als nur einer Abreibung«, sagt Oskar.

				»Ja, die wollten den wegmachen.«

				Es gibt immerhin Zeugen. Zwei große Limousinen seien auf einmal vorgefahren. Eine Gruppe junger Männer sprang heraus, stürmte sofort mit Baseballschlägern bewaffnet auf Klaus zu und schlug auf ihn ein, bis der nur noch zuckend und blutend im Gras lag. Dann brausten sie in ihren Wagen davon.

				Bricht hier ein Krieg aus?

				Oskar weiß, wo sie suchen müssen.

				Als die Zivilfahnder im Sonnenland ankommen, wartet auch schon eine Gruppe junger Männer. In dem Moment, in dem sie die Polizisten aus dem Wagen steigen sehen, wollen sie ihre Runde sehr spontan auflösen. »Halt, bleibt mal da!«, ruft Oskar. »Zeigt mal eure Papiere.«

				Die Jungs kramen ihre Ausweise aus den Taschen. Einer von ihnen wühlt besonders hektisch. Mit vor Erregung zitternder Hand zieht er seinen Personalausweis raus. Der Schweiß tropft ihm fast auf das Dokument. Er schwitzt? Im November? Oskar schaut sich den Kerl genauer an. Zwei Meter groß, ein Mann wie ein Baum. Und was ist das auf seinem Anorak? Blut? »Sag mal, warum schwitzt du eigentlich so? Und was ist das auf deiner Jacke?«, fragt Oskar.

				Gute Frage.

				Wie von der Tarantel gestochen, dreht der Typ sich um und will losspurten. Nur blöd, dass Toni hinter ihm steht. Schnell ist der Baum gefällt, liegt auf dem Boden und ist verpackt. Wenigstens hat er kein Messer in den Taschen, sondern nur ein Päckchen Gras. »Haben einen Tatverdächtigen«, gibt Oskar über Funk durch. Ein Streifenwagen holt den gefällten Baum ab.

				Seine Freunde sind ganz andächtig stehen geblieben. Als Oskar und Toni jetzt auch deren Papiere kontrollieren, stoßen sie auf einen bekannten Namen: Ladislav Klaus.

				»Das Opfer ist dein Bruder, oder?«, fragt Oskar.

				Ladsilav braucht ein wenig, bis er antwortet, denn er hat schon so viel gesoffen, dass er sich fast nicht mehr daran erinnern kann, einen Bruder zu haben. Doch dann fällt es ihm wieder ein: »Ja, isser.« Und nun bricht es aus ihm raus. »Der Farid, die Drecksau! Ich mach den platt, das sag ich dir, Alder! Platt!«

				»Farid Aziz hat deinen Bruder so zugerichtet?«

				»Ja, platt mach ich den.«

				»Du machst jetzt erst mal gar nichts. Wo wohnt denn der Farid?«

				»Öscher Weg 17.«

				»Wir kümmern uns drum, hörst du!«

				»Jaja, Alder.«

				»›Jaja‹ heißt: ›Leck mich am Arsch‹.«

				Aber Ladsilav scheint so besoffen zu sein, dass er heute nichts mehr anrichten kann. Die Fahnder lassen ihn nach Hause torkeln. Sie selbst fahren auf die Wache. Ein Tötungsversuch, eine Festnahme: Verdammt viel Papierkram zu erledigen. Wobei der Festgenommene wohl nicht der Täter gewesen sein dürfte, sonst hätte er nicht mit dem Bruder des Opfers beisammengestanden.

				Oskar fährt den Computer hoch, da knarzt schon wieder der Funk. »Öscher Weg 17. Nachbarn melden, dass sich auf dem Grundstück ein Bewaffneter aufhält.«

				»Was heißt bewaffnet?«

				»Sie haben gesagt, dass der ein Schwert hat.«

				Ein Schwert? Es gibt da jemanden, der für seine Waffensammlung berüchtigt ist.

				Ladsilav Klaus zittert vor Kälte und Erregung, als die beiden Fahnder ihn im Garten des Öscher Weges 17 finden. Seine Augenlider hängen auf halbmast vor lauter Alkohol. »Ladsilav, du erhältst jetzt einen Platzverweis«, sagt Oskar. »Und das hier nehmen wir mal besser mit.« Er deutet auf ein großes Samuraischwert, das Ladsilav umklammert hält wie ein Junge sein tollstes Weihnachtsgeschenk. Samuraischwerter sind zwar nicht leicht zu schwingen für den nichtjapanischen Krieger, aber durchaus beliebt in Kreisen wie diesem. Sie sind Symbole von Macht und Männlichkeit, das haben viele hier schon als Kinder in Martial-Arts-Filmen und in Splatter-Horror-Movies bewundert: Kopf ab!

				Seinen eigenen Kopf lässt Ladsilav jetzt erst mal sinken. Tränen laufen ihm die Wangen hinab. »Der hat meinen Bruder umgebracht!«, lallt er.

				»Valeri kommt durch. Ich versprech dir, dass wir den Kerl festnehmen«, sagt Oskar. Er redet beruhigend auf Ladsilav ein, und irgendwann steht Ladsilav auf und will nach Hause torkeln. Zur Sicherheit hat Oskar die beiden Kollegen, die vor dem Haus des Vergewaltigers gewartet haben, diesmal abgezogen. Sie sollen nun dem torkelnden Ladsilav folgen.

				Sie müssen ihn nicht lange beobachten. Ladsilav hat nämlich Durst. Und wie es seine Gepflogenheit ist, tritt er gleich beim nächsten Kiosk die Scheibe ein, um sich ein Fläschchen Wodka zu gönnen. Noch vor dem ersten Schluck hat er die Acht um und darf mit mehr als zwei Promille die Nacht in der Ausnüchterungszelle verbringen.

				Und so liegt Ladsilav nachts um drei dann doch auf einer Holzpritsche im Erdgeschoss des Reviers und heult sich in den Schlaf. Im zweiten Stock sitzen Oskar und Toni nun endlich vor ihren Rechnern, tippen sich die Finger wund beim Berichteschreiben und fluchen innerlich über diese elende Nacht: dass sie die Observierung eines Vergewaltigers unterbrechen mussten, weil sich die Sonnenländer die Köpfe einschlagen!

				Und es ist noch nicht Feierabend. Um 5 Uhr fahren sie zum Haus, in dem der Vergewaltiger wohnt. Die Wohnungstür steht offen. Der Mann liegt mittlerweile mit halb heruntergelassenen Hosen auf seiner Matratze. Er hat sich vollgekotet. Kein schöner Anblick, aber immerhin: eine Festnahme. Ein Streifenwagen holt den Kerl ab, und er wird erst mal auf die Holzpritsche in der Zelle neben Ladsilav gelegt. »Es kann nicht so weitergehen«, denkt sich Oskar, als er endlich nach Hause fährt. »Es kann einfach nicht so weitergehen.«

				Die Ermittlungen gegen Aziz laufen schleppend an. Es ist der übliche Weg. Die Spezialisten im LKA sind dafür zuständig, aber sie haben nun mal auch einen ganzen Stapel anderer Delikte zu verfolgen. Und die Zeugen sind wieder extrem zurückhaltend. Darum gibt es noch keinen Haftbefehl. Dafür kommen gerüchteweise ein paar Details heraus, und die stimmen niemanden auf dem Revier optimistischer. Bei dem Gemetzel ging es um ein 13-jähriges Mädchen, das aus einem anderen Stadtteil stammt. Es ist eine dieser tragischen Absturzgeschichten: Die Eltern lassen sich scheiden, die Tochter kommt mit dem Papa nicht klar, büxt immer wieder aus, lernt coole ältere Freunde kennen, die aus einer Ecke namens Sonnenland kommen. Lernt über die coolen Freunde coole Sachen kennen, die ein Kind seine Sorgen vergessen lassen, Marihuana zum Beispiel.

				Und weil die Sorgen so groß sind und Marihuana so gut dagegen hilft, aber das Taschengeld so wenig ist, macht das Mädchen Dinge, die es eigentlich nicht will. Sie macht sie mit Männern, die vor Mädchen und Frauen zwar keinen Respekt haben, aber dafür viel Gras zu »verschenken« haben.

				Die 13-Jährige sei Aziz’ Sexsklavin gewesen, heißt es. Als sie eines Tages wieder dringend etwas zum Rauchen gebraucht habe, habe sie sich aus Not an einen anderen Lieferanten gewendet: Valeri Klaus. Der ließ sie für das Gras bezahlen, auf dieselbe Art, wie sie es gelernt hatte. Und das wiederum machte Aziz eifersüchtig, oder besser gesagt: Er empfand es wohl als Zugriff auf sein Eigentum. Aziz trommelte schnell eine Horde Wilder zusammen, um mit ihnen Valeri den Schädel einzuschlagen.

				Am nächsten Tag setzt Oskar sich zu Hause an seinen Schreibtisch und beginnt zu sortieren. »Mümmelmannsberg« und »Sonnenland« schreibt er auf ein Blatt Papier, und darunter setzt er die jeweiligen Namen. Zwei Gruppen mit Hochhaussiedlungen als ihre Forts. Oskar überlegt: Gibt es Krieg zwischen den beiden? Nein. Die Attacke auf Klaus war eine Sache zwischen den Sonnenländern, sie war persönlich motiviert. Ansonsten? Keine Schießereien oder Massenschlägereien untereinander, keine Kämpfe um den Drogenmarkt. Was bedeutet das? Die Reviere sind klar abgesteckt. Und was bedeutet das wiederum? Die Rädelsführer sind so mächtig geworden, dass sie ihren Laden fest im Griff haben und untereinander Absprachen treffen können.

				Ja, und was war das neulich für eine Geschichte, die Oskar erlebt hat?

				Gemeinsam mit Andi sah er während einer Nachtschicht ein paar Typen auf einem Parkplatz herumlungern. Als die Beamten heranfuhren, erkannten sie schon: Mümmelmannsberger.

				»Hey, lasst uns in Ruhe!«, brüllten die Mümmelmannsberger den Fahndern sofort entgegen.

				»Ausweise bitte!«

				»Kannste vergessen, Digga.« Einer der Typen griff sofort zum Handy. »Hey, die Bullen wollen Ärger. Kommt her und bringt die Schießprügel mit«, gab er an seine Kumpels durch.

				»Die Bullen wollen Ärger, bringt die Schießprügel mit« – sind die irre geworden?

				Insgesamt vierzehn Polizisten waren nötig, um die »Krieger« vom Mümmelmannsberg und deren eingetroffene Verstärkung zur Räson zu bringen. Die Polizisten konfiszierten Totschläger, Butterflys, Springmesser bei den Wildgewordenen. Allesamt Freunde aus dem Dunstkreis von Yilmaz.

				Oskar zieht einen Strich unter seine Liste. Es ist klar: Da entstehen Banden, die sehr eng zusammenhalten und glauben, sie seien stärker als die Polizei. Oskar fasst einen Entschluss.

				Tags drauf steht er im Büro des Dienststellenleiters und unterbreitet seinem Chef einen Vorschlag. Der Vorschlag beinhaltet eine Maßnahme, die es in einem solchen Zusammenhang noch nie gab: eine BAO, eine »Besondere Aufbauorganisation« einzurichten. Es ist das, was man im Volksmund »Sonderkommission«, also Soko nennt: Mehrere Beamte aus unterschiedlichen Spezialabteilungen werden abgestellt, um sich nur mit einem Fall zu befassen. BAOs beziehen sich normalerweise auf einen Mord oder ein verschwundenes Kind oder auf eine bestimmte verbrecherische Organisation. Noch nie gab es in Hamburg eine BAO, die sich mit einem bestimmten Stadtgebiet befasst hat.

				Aber diesmal könnte es nötig sein. Denn BAOs werden vor allem eingesetzt, wenn ein Fall komplex ist und es schnell gehen muss. Im Polizeialltag kann es manchmal Wochen brauchen, bis beispielsweise der zuständige Beamte beim LKA einen Fall bearbeiten kann und es zu einer Vernehmung oder einer Festnahme kommt. Genau diese Zeit nutzten die Sonnenländer und Mümmelmannsberger bislang gerne, um Zeugen zu beeinflussen oder ihre Spuren zu verwischen. Das musste ein Ende haben.

				Oskar hat seinem Chef eine Liste der letzten Vorfälle auf den Tisch gelegt. Der Chef überfliegt sie nur, er kennt die Fälle, er kennt die Namen. Er weiß, dass eine BAO ein sehr außergewöhnlicher Schritt wäre. Er nickt. »Lass es uns versuchen.«

				Und so sitzt schließlich bald ein großes Team im Gemeinschaftsraum der Zivilfahnder in Billstedt. Es ist eine sorgfältig ausgewählte Runde, die hier tagt: die Billstedter Zivilfahnder, drei Beamte aus der Abteilung für Intensivtäter, zwei Beamte aus der Abteilung für Rauschgift und ein Staatsanwalt.

				Es ist die erste Sitzung der BAO Sonnenland.

				Kaffeekannen stehen auf dem großen kargen Tisch. An die Magnettafel an der Wand sind Bilder von Männern gepinnt, die den meisten der Anwesenden bereits bekannt sind. Die Beamten gehen die Bilder durch. Insgesamt 54 Personen sind im Visier der BAO. Und es gibt eine Top Ten. Die großen Fische im Haifischbecken. Darunter: Kemal Özer, der Typ, der mal einen aus dem Hochhausfenster gehalten hat, die Klausbrüder, die Brüder Bulut, der Autoschieber Vucic und allen voran: Ali Yilmaz.

				Als der Name fällt, blicken sich alle in der Runde vielsagend an.

				»Ja, das mit den Afghanen war schon richtig heiß. Es war nur Zufall, dass es keine Toten gegeben hat«, sagt einer. Eine konkurrierende Gruppe afghanischer Dealer wollte damals offenbar die Mümmelmannsberger um Yilmaz ausschalten. Im wahrsten Wortsinne. Zu fünft stürmten sie in ein Stammlokal der Mümmelmannsberger. Doch diese hatten von der Aktion Wind bekommen und sich vorbereitet. Sie hatten zum Schein einen Mann in den Eingangsbereich gesetzt, den sie opferten. Er bekam sofort einen Kopfschuss von den Afghanen, den er mit viel Glück überlebte. Dann rannten die Afghanen die Treppe hoch. Doch dort warteten die Mümmelmannsberger bereits auf den Ansturm. Sie saßen in einem Zimmer, rissen die Tür auf, als sie die Afghanen kommen hörten, und feuerten mit Pumpguns los. Zumindest wurde die Tat von der Polizei später so rekonstruiert. Denn mit Aussagen waren beide Parteien äußerst zurückhaltend: Keiner wollte sich an das Geschehen erinnern können. Jedenfalls war es eine Riesensauerei. Die hinzugerufenen Polizisten, Notärzte und Sanitäter mussten die halbtoten Afghanen im ganzen Viertel einsammeln. Ja, Yilmaz steht ganz oben auf der Liste.

				Aber es wird nicht ausreichen, nur die Top Ten zu jagen.

				Zwei Polizeipsychologinnen haben ein Konzept entwickelt, wie sich das gefährliche Gebilde zertrümmern lässt. Das eine Ziel ist natürlich, die Rädelsführer dingfest zu machen. Aber man kann es zugleich von unten angehen: Wenn man der Spitze das Fundament entzieht, stürzt auch sie. Auch die kleinen Mitläufer, von denen die Bosse leben, müssen hart rangenommen werden, damit sie sich von den Großen abwenden.

				Die Sonnenländer und Mümmelmannsberger haben es lange genug krachen lassen. Nun will die Polizei es krachen lassen.

				Der Start ist allerdings holperig. Oskar fällt fast das Brötchen aus dem Mund, als er einige Tage später am Morgen die Zeitung aufschlägt: »Soko Sonnenland gegründet« ist dort zu lesen. Auch von einer Top Ten der Gesuchten ist die Rede, ohne dass Namen genannt werden. Irgendein Polizist muss der Presse etwas gesteckt haben, keiner weiß, wer es war. Aber der Überraschungseffekt ist verpufft.

				Egal. Es geht los.

				Ein netter Abend in einer Billstedter Wohnung. Ein Ehepaar hat es sich gerade gemütlich gemacht. Endlich sind die Kinder mal bei der Oma, die Kerzen brennen, ein Fläschchen Wein ist geköpft, man hat ja so wenig Zeit für Romantik als Eltern. Doch als die Romantik gerade aufkommen will, macht es »Rumms!«. Die Wohnungstür fliegt auf, knallt gegen die Wand des Flurs. Noch bevor das Paar aufgesprungen ist, stürmen sechs Männer in Zivil ins Wohnzimmer: »Polizei!«

				Acht Menschen, die ziemlich doof gucken, sind nun in dem Raum versammelt: sechs Polizisten und ein Ehepaar. Der Einsatzleiter findet als Erster die Fassung wieder. »Entschuldigen Sie die Störung«, sagt Oskar. »Wo wohnt Olaf Berger?«

				»Zwei Türen weiter.«

				Es ist auch eine verflixte Sache mit diesen Mehrfamilienhäusern: Da hängen zehn Klingeln an der Haustür, aber an sieben steht kein Name. Darum mussten die Fahnder bei der Hausverwaltung nachfragen, in welchem Apartment Berger wohnt. Die Verwaltung hat dann die Wohnungen durcheinandergebracht.

				Weiter zu Olaf Berger.

				Er soll der Erste sein, den die BAO Sonnenland »weghaut«. So nennen die Fahnder es liebevoll, wenn sie einen, den sie lange gesucht haben, endlich festnehmen können. Berger ist kein großer Fisch, aber er ist den Fahndern schon lange ein Dorn im Auge. Ihm wurden immer mal wieder kleine Raube vorgeworfen, mal hat er ein Handy gezockt, mal einen iPod. Und bei Massenschlägereien wird er auch gerne dazugeholt. Was Nils Birnbaum für den Mümmelmannsberger Dealer Yilmaz ist, das ist Berger für den Sonnenländer Kemal Özer: ein Dienstbote. Berger soll angeblich immer wieder kleine Geschäfte für seinen Boss abwickeln. Auch wegen Drogendelikten wurde schon ermittelt. Aber es reichte nie für eine Haftstrafe.

				Nun allerdings hat Berger einen Fehler begangen, der nicht nur ihn die Freiheit kosten dürfte, sondern einem anderen Menschen fast das Leben gekostet hat.

				Die Spezialisten der BAO haben das Material der Überwachungskameras von jener verhängnisvollen U-Bahn-Fahrt ausgewertet, in der ein Fahrgast von den Sonnenländern niedergestochen wurde. Die Bilder zeigen, wie der Fahrgast sich umdreht und wie ihm genau in diesem Moment ein Mann ein Messer in den Rücken rammt. Die Ermittler haben das Bild herangezoomt. Und da sahen sie ein Gesicht, das in Billstedt durchaus bekannt ist: Olaf Berger.

				Wieder rummst es.

				Diesmal zwei Türen neben der Wohnung des romantischen Ehepaars. Wieder stürmen sechs Männer hinein. Jetzt sehen sie einen Mann auf seinem Bett liegen. Einen Mann, der sofort zu einem Messer auf dem Nachttisch greift. Dieser Mann blickt fast erleichtert, als er das Wort »Polizei!« hört. Berger leistet keine Gegenwehr und wird schnell abgeführt.

				Als die BAO-Beamten ihn später bei der Vernehmung fragen, warum er ein Messer gezückt habe, antwortet er: »Ich hab Ärger mit ein paar Assis und hab gedacht, die kommen und wollen mich plattmachen.« Dann stellt Berger mit besorgtem Blick eine weitere Frage: »Sagt mal, ich gehöre aber nicht zur Top Ten?«

				Die kleinen Gangster fürchten sich, ganz oben auf der Liste zu stehen? Vielleicht wird es leichter sein als angenommen, diesen Haufen zu verunsichern?

				Der Untersuchungsrichter ordnet sofort U-Haft für Berger an. Das Signal ist gesendet: Jetzt seid ihr dran, und eure »großen Freunde« können euch nicht vor dem Knast bewahren.

				Bald ist noch viel mehr los in den Häusern und auf den Straßen Billstedts. Es werden immer mehr Türen mit dem »großen Schlüssel« geöffnet, wie die Polizisten es nennen, wenn sie mit der Ramme in eine Wohnung eindringen. Mal finden sie verbotene Waffen, mal Rauschgift. Vorerst nur kleine Mengen, beschlagnahmt bei kleinen Fischen. Immer mehr blaue Streifenwagen rollen durchs Viertel. Immer häufiger werden junge Männer von Zivilpolizisten angesprochen. Und sie staunen, wie schnell es zur Anzeige kommt, wenn eine Waffe oder Drogen gefunden werden. Bei den Vernehmungen fällt immer wieder angstvoll diese Frage: »Ich gehör aber nicht zur Top Ten, oder?«

				Ahnen sie nun, dass der Spaß ein Ende hat?

				Es geht jetzt alles verdammt schnell. Ein junger Afghane aus der Sonnenland-Clique hat in einer Kneipe Streit mit einem Polen. Er taucht ein paar Tage später an dessen Arbeitsplatz in einer Werkstatt auf. Der Kontrahent ist nicht da, aber der Afghane lässt ihm ausrichten: »Ich find ihn und schieß ihm in die Knie!«

				Er vertraut auf die alte Sonnenländer Taktik: Drohen, schlagen, und dann hat man genügend Zeit, um Zeugen einzuschüchtern und damit durchzukommen. Aber die Leute vom Dezernat für Intensivtäter machen den Afghanen innerhalb eines Tages ausfindig. In der nächsten Nacht, um kurz nach fünf, wird mit dem großen Schlüssel auch seine Tür geöffnet.

				Eine Gruppe vermummter Männer vom Mobilen Einsatzkommando, der Abteilung fürs Grobe bei der Polizei, stürmt hinein und zieht den Afghanen aus dem Bett. In der Wohnung wird ein wuchtiges Ritterschwert beschlagnahmt. Der Held selbst wird in Unterhosen abgeführt. Weil die Presse davon Wind bekommen hat, ist am nächsten Tag ein großes Bild vom Ritter ohne Hosen in der Zeitung zu sehen.

				»Gehöre ich zur Top Ten?«, fragt er besorgt bei der Vernehmung. Er erhält keine Antwort. Er darf weiterzittern.

				Die Zeitungen berichten täglich über die Erfolge. Aber es gibt noch immer einige, die die »Ghetto-Gangsta«-Nummer cool finden. Ein 15-Jähriger lässt sich stolz von Reportern mit seiner Machete in der Hand ablichten. Er erzählt, dass man sich nun mal wehren muss, ja, wenn einem jemand blöd kommt, dann kriegt der halt auch mal auf die Fresse. Bereits am nächsten Tag haben die BAO-Ermittler einen Durchsuchungsbeschluss. Die Fahnder nehmen den Teenie auf der Straße hoch. Er will seine Taschen nicht leeren und liegt darum flott auf dem Bauch, die Arme auf dem Rücken. Eine Stunde später staunen seine Eltern über hohen Besuch in Uniform, und sie staunen noch viel mehr, als die Polizisten mit der Machete des Sohnemanns aus dem Kinderzimmer kommen. Der Sohnemann hat nun eine Anzeige wegen Verstoßes gegen das Waffengesetz an der Backe.

				Vielleicht begreifen diese Nachwuchsgangster jetzt, dass Macheten kein Spielzeug sind? Dass Raub und Drogenhandel kein Kinderspiel sind? Und dass der Jugendknast auch kein Spielplatz ist?

				Aber sie müssen natürlich noch etwas lernen: dass auch die Großen nicht mit allem durchkommen.

				Wer wird der Erste aus der Top Ten sein?

				Farid Aziz, der Mann, der Valeri Klaus halb totgeschlagen hat, ist keiner der großen Drogendealer. Aber er ist als »Problemlöser« berüchtigt. Er hat sich selbst im Fitnessstudio hochgezüchtet, womöglich unter Einsatz von Anabolika, was die Aggressivität noch steigert. Aggression gilt ohnehin als seine größte Qualität. Wenn es Ärger mit Gangs aus anderen Stadtteilen gibt oder jemand unerlaubt sein eigenes Drogengeschäft hochziehen will, kommt Aziz zum Einsatz. Denn Einsatz heißt für seine Gegner meist: Krankenhaus. Aziz hört nicht immer auf, wenn einer am Boden liegt. Diese Brutalität hat auch Klaus zu spüren bekommen.

				Bis zur Gründung der BAO liefen die Ermittlungen gegen Aziz schleppend. Die Tat war als schwere Körperverletzung eingestuft worden und lag darum nicht ganz oben auf dem Stapel. Doch nun geht es flott. Der Staatsanwalt beantragt einen Haftbefehl und bekommt ihn schnell. Mit der Ramme geht Aziz’ Tür auf. Er leistet keinen Widerstand und lässt sich mit der Acht um die Handgelenke aufs Revier führen.

				U-Haft. Der Erste aus der Top Ten ist gefallen.

				Auch für die Großen kommen die Einschläge näher.

				Eines Tages wird ein Burger King überfallen. Ein billiger, dreister Raub, Kapuzen über, Pistole raus, ein paar hundert Euro aus den Kassen, ab ins Auto und weg. Sofort wird die Fahndung ausgerufen. Kurze Zeit später halten zwei uniformierte Polizisten einen schwarzen Mercedes an, in dem vier junge Männer sitzen. Sie sehen, wie einer von ihnen auf der Rückbank ein Paket unter den Sitz schiebt. Der Fahrer des Mercedes kurbelt das Fenster runter, sagt: »Hab nix getrunken.«

				»Geben Sie mir mal den Fahrzeugschlüssel, bitte«, sagt der Beamte.

				Der Fahrer will sofort den Motor starten, um abzuhauen. Der Polizist greift durchs Fenster zum Schlüssel und versucht, ihn abzuziehen. In diesem Moment gibt der Fahrer Vollgas.

				Der Arm des Polizisten ist eingeklemmt.

				Der junge Beamte wird mitgeschleift, auf 80 Stundenkilometer jagt der Fahrer seinen Mercedes hoch, ein Menschenleben zählt im Krieg nichts. Erst nach hundert Metern kann der Polizist in einer Kurve seinen Arm aus der tödlichen Falle lösen. Er schlittert über den Asphalt und überschlägt sich ein paarmal.

				In den nächsten Tagen ist die Stimmung auf dem Revier sehr gedrückt, man spricht nur das Nötigste. Wer an den Empfang kommt, wird von sehr ernsten Gesichtern begrüßt, und auch hinten in den Gängen wagt keiner, einen Witz zu machen. Der Kollege hatte unglaubliches Glück. Sein Körper sieht zwar aus, als sei er über Schmirgelpapier gezogen worden, aber er hat keine inneren Verletzungen erlitten und auch keine Knochenbrüche. Es war knapp.

				Allerdings auch für die andere Seite.

				Denn es geht eine sehr glaubwürdige Geschichte in Billstedt um. In dem Paket, das die Insassen unter dem Sitz verschwinden ließen, soll Koks gewesen sein. Eine ordentliche Lieferung für die Mümmelmannsberger Jungs. Groß genug, dass ein paar Leute längere Zeit in den Bau wandern. Männer aus der Gruppe um Ali Yilmaz.

				Der Beamte, der fast getötet wurde, steigt bald wieder in den Dienst ein. Und sieht bei einer Fahrzeugkontrolle einen Mann, von dem er sicher ist: Das ist der Fahrer, der ihn mitgeschleift hat. Doch dieser Mann leugnet alles. Es steht Aussage gegen Aussage, und darum kommt er frei. Zu dem Drogendeal will ohnehin keiner eine verwertbare Aussage machen.

				Yilmaz wird noch immer von der Billstedter Omerta, dem mafiösen Schweigegebot, geschützt. Sie ist schwer zu knacken.

				Er hat sich ein schlaues System aufgebaut. Vor einigen Jahren etwa hatte er Probleme mit einem Armenier namens Egoyan, auch dieser ein alter Bekannter der Billstedter Polizei. Eines Tages erhielt Oskar dann einen Funkspruch: »Schießerei an der Steinacher Straße.« Als er dort ankam, sah er einen Mann neben seinem Auto im eigenen Blut liegen: Egoyan. Egoyan hatte Oskar früher oft aufs wüsteste beschimpft. Doch nun begann sein schmerzverzerrtes Gesicht kurz zu strahlen, als er im Angesicht des Todes diesen vertrauten Menschen sah: »Mensch, Teggi, schön, dass du da bist!«

				Egoyan überlebte und nannte »Teggi« auch den Namen des Schützen. Er äußerte außerdem den Verdacht, dass dieser von Yilmaz beauftragt worden sei. Die Polizei musste gar nicht lange nach dem Schützen fahnden. Wenige Tage nach der Tat erschien der Mann auf der Wache. Er kam nicht alleine. Yilmaz ging mit, lieferte ihn ab, so wie der große Bruder den kleinen, wenn dieser etwas ausgefressen hat. Einen teuren Anwalt hatten die beiden auch noch dabei. Der Schütze bestritt natürlich, im Auftrag von Yilmaz gehandelt zu haben. Dafür kam bald darauf das Gerücht auf, dass ein kranker Angehöriger des Schützen in die USA geflogen worden sei. Die Familie soll auf einmal zu sehr viel Geld für eine teure Behandlung gekommen sein.

				Wie kann man die Omerta knacken?

				Noch mehr Durchsuchungen. Noch mehr Kontrollen. Noch mehr Festnahmen. Und immer häufiger stellen die kleinen Dealer, Schläger und Räuber die angstvolle Frage: »Gehöre ich zur Top Ten?« Langsam scheinen sie zu ahnen, dass sie nicht so sicher sind, wie sie immer glaubten.

				Und es geschieht ein Wunder: Die kleinen Fische beginnen zu singen.

				Einer erzählt bei den Vernehmungen, dass das Klauen von Navigationsgeräten ein gutes Geschäft geworden sei. Die Brüder Bulut seien darin führend, und sie hätten einige Lakaien um sich geschart. Die »Mitarbeiter« hätten eine regelrechte Schulung erhalten, und zwar auf dem Spezialgebiet VW und Audi: schnell aufbrechen und mit ein paar Handgriffen die Navis ausbauen. Sogar einen ganz speziellen Kniff hätten die beiden ausgetüftelt: Ein Wagen wird geknackt und das Navi ausgebaut, die Täter merken sich den Abstellplatz, und nachdem die Versicherung gezahlt hat und ein Ersatzgerät eingebaut worden ist, kehren sie zurück und holen sich auch dieses nagelneue Navi aus demselben Wagen.

				Auch Ahmed und Nihad Bulut sind zwei Kandidaten aus der Top Ten. Sie sind schon länger berüchtigt dafür, dass sie alles mitgehen lassen, was sich fahren lässt: Autos, Motorräder, Roller. Obwohl die Geschäfte gut laufen, frönen sie weiterhin liebgewonnenen Hobbys aus ihrer Jugend, bedrohen spontan Jugendliche auf der Straße, um ihnen ihr Handy abzunehmen, brechen Kioske auf, um dort die Kasse zu stehlen – und Gras soll man auch bei ihnen bekommen. Gelernt ist gelernt, man nimmt sich, was man will. So gehen die Gerüchte. Die Mitglieder der BAO sind sich einig, dass die Bulut-Brüder die Nächsten sind, denen man auf den Zahn fühlen muss.

				Es wird der Job der Zivilfahnder sein. Sie bekommen Verstärkung von den Kollegen aus Rahlstedt. In den folgenden Nächten streifen doppelt so viele Schattenmänner durch die Straßen, lauern in den dunklen Gassen, dort, wo die Menschen ihre Autos parken, wo die Beute der Aufbrecher liegt. Sie verfolgen in ihren Wagen die dunklen Limousinen der beiden Tatverdächtigen.

				Oskar muss sich zurückhalten. Er hatte mit den Sonnenländern schon zu oft zu tun. Sie kennen ihn. Er übernimmt einen anderen Part. Er parkt in einer Nebenstraße und beobachtet das Haus, in dem einer der Brüder wohnt. Es ist eine triste Nacht. Der Motor ist abgestellt, Oskar hat sich in eine dicke Winterjacke eingemummelt und stellt sich darauf ein, sehr viel Zeit hier zu verbringen. Die Gasse ist dunkel, aber immerhin wirft eine Straßenlaterne aus der Ferne genügend Licht ins Auto, so dass Oskar wunderbar die Wölkchen seines Atems in der Kälte bewundern kann.

				Ein Zivilfahnder braucht viel Geduld.

				Diesen Satz hat er seinen jüngeren Kollegen schon oft genug vorgesagt. Er gilt leider auch für alte Hasen. Oskar wartet. Und wartet. Auf einmal tauchen im Rückspiegel die Lichter eines Wagens am anderen Ende der Straße auf. Sie kommen auffällig langsam auf ihn zu. Der Wagen hält immer wieder. Inspiziert da jemand die abgestellten Autos? Die Lichter kommen näher. Oskar sinkt tiefer in seinen Sitz. Die Lichter kommen noch näher. Jetzt kann Oskar das Nummernschild erkennen.

				Er sinkt noch tiefer in seinen Sitz.

				Es ist das Auto von Nihad Bulut. Oskar legt sich über den Beifahrersitz, um einfach von der Bildfläche zu verschwinden. Der Wagen hält direkt neben ihm. Jemand kurbelt das Fenster runter.

				Oskar hört die Rufe auch durch das geschlossene Fenster, und er erkennt die Stimme: »Hallo, Herr Tegtmeyer, geht es Ihnen gut? Hallo, Teggi! Bist du da?«

				Es ist die Stimme von Ahmed Bulut. Oskar richtet sich auf und lässt die Scheibe herunter. Sieht Nihad am Steuer des anderen Wagens sitzen und dessen Bruder Ahmed auf dem Beifahrersitz. Oskar und Ahmed blicken sich ins Gesicht, wie zwei alte Kumpels, deren Wege sich zufällig auf der Straße kreuzen und die ein Schwätzchen halten wollen. Oskar muss lachen. Ahmed muss lachen. Dann zählt Ahmed auf, wie viele Zivilwagen er schon gesehen hat und wo sie stehen. Er hat eine ernüchternd hohe Trefferquote.

				Ja, die Gangster sind vorgewarnt.

				Als Oskar am nächsten Tag in der großen Runde von dem Vorfall erzählt, blicken alle betreten in ihre Kaffeetassen. Einmal mehr wird über den Maulwurf geflucht, der der Presse von der Gründung der BAO erzählt hat und die Verbrecher dadurch vorsichtig werden ließ. »Ich fürchte, die Observierungen der Autoknacker können wir uns schenken«, sagt Oskar. Keiner widerspricht.

				Jeder in der Runde sagt sich diesen Satz: Polizisten brauchen Geduld.

				Oskar ist allerdings etwas aufgefallen: Ahmed Bulut war zwar recht locker drauf, aber sein Bruder Nihad wirkte sehr angespannt. Vielleicht sollte man den direkten Weg versuchen? Sich Nihad vornehmen?

				Nihad ist in der Tat sehr nervös, als er Oskar und einem Kollegen vom Dezernat für Intensivtäter bald darauf in der Wache gegenübersitzt. Er blickt ihnen kaum in die Augen, nestelt nervös an seinem Kragen herum. Und als Erstes fragt er: »Wie weit oben steh ich eigentlich auf der Liste?«

				»Ziemlich weit«, sagt Oskar mit ernster Stimme.

				Nihad nickt.

				Die Beamten konfrontieren ihn mit den Aussagen, die über sein Navi-Geschäft gemacht wurden. Nihad weiß, dass man ihn damit noch nicht überführt hat. Aber er ahnt, dass bald noch mehr Leute singen werden, wenn der Druck der Polizei sich weiter erhöht. Er blickt fast hilfesuchend zu Oskar. Sie kennen sich schon lange. Die Zivilfahnder sind manchmal auch so etwas wie Vertrauenspersonen für die jungen Kriminellen. Die Fahnder tragen keine Uniform und reden mit ihnen, wie man nun mal auf der Straße spricht.

				»Ein Geständnis würde dir sicher positiv ausgelegt werden«, sagt Oskar.

				Nihad schaut ihn noch mal an. Dann sackt er in sich zusammen.

				Und packt aus.

				Sechzig Straftaten gesteht er. Schildert Details, die nur derjenige kennen kann, der diese Taten wirklich begangen hat. Er liefert also das, was Polizisten »Täterwissen« nennen. Selbst wenn er sein Geständnis zurückziehen würde: Nihad kommt aus der Nummer nicht mehr raus. Einzig seinen Bruder belastet er nicht. Aber Nihad landet in der U-Haft.

				Wieder ist ein Held von Billstedts Straßen verschwunden.

				Mittlerweile wagt es keiner mehr, einem Streifenwagen Flaschen hinterherzuwerfen. Langsam trauen sich Teenager wieder, Anzeige zu erstatten, wenn sie mit dem Messer bedroht wurden. Denn sie wissen, dass der Räuber noch am selben Tag hochgenommen wird und dass dessen große Beschützer momentan ganz andere Sorgen haben, als einen 16-Jährigen freizuprügeln.

				Ja, langsam scheint der Einsatz der BAO belohnt zu werden.

				Ein skurriler Zufall sorgt dafür, dass die Fahnder die nächsten Kandidaten gleich im Zweierpack weghauen können. Wieder ist es Nacht, und wieder sind alle im Einsatz. Oskar und Toni patrouillieren gerade durch Mümmelmannsberg. Sie fahren an den Hochhäusern vorbei, wo die Lichter der Fenster wie Hunderte kleiner Augen aus den hohen Mauern leuchten. Da knarzt der Funk: »Einbruch in der Schule Sonnenland.«

				Ist ja klar: Wenn man gerade in Mümmelmannsberg ist, dann kracht es an der anderen Baustelle.

				Blaulicht aufs Dach und ab ins Sonnenland. Die Fahnder rasen los, und bald schon treffen sie auf eine schwarze Limousine, die vor ihnen fährt. Und was macht die Limousine?

				Sie beschleunigt.

				Sie fährt vor dem Blaulicht her. Wenn man es von außen sehen würde, dann würde man glauben, dass die Fahnder diesen Wagen verfolgen. Dabei wollen sie einfach nur schleunigst zum Sonnenland. Aber wenn die Fahnder gerade vorhaben, rechts Richtung Schule abzubiegen, biegt auch schon der Wagen vor ihnen rechts ab. Und dann links. Und dann geradeaus. Es geht die ganze Strecke so. Kurz vor dem Sonnenland nimmt Oskar das Blaulicht vom Dach. Und was macht der andere Wagen? Fährt weiter vor ihnen her. Und als sie am Sonnenland ankommen? Bleibt der Wagen am Tatort stehen.

				Ivan und Frigo haben durchgegeben, dass sie bereits vor Ort sind und in einem Versteck auf die Einbrecher lauern. Darum nehmen sich Oskar und Toni nun doch den Fahrer dieses sonderbaren Autos vor. Ein Mann um die fünfzig mit slawischem Akzent. Bereits als er die Scheibe runterkurbelt, schlägt den Beamten eine Schnapsfahne entgegen. Oskar inspiziert die Papiere: »Wladimir Klaus.« Ein klangvoller Nachname. Oskar beschleicht eine Ahnung. »Sind Sie mit Ladsilav Klaus verwandt?«, fragt er und spricht nicht aus: »dem Billstedter Einbrecherkönig«.

				Aber bevor der Mann etwas sagt, biegt die Antwort auch schon um die Ecke.

				Am Schulhaus treten just in diesem Moment drei Gestalten auf die Straße, und aus dem Gebüsch neben der Straße springen gleich zwei weitere, nämlich Frigo und Ivan, die die drei dunklen Gestalten sofort verpacken und auf den Boden legen. Als Oskar herantritt, erkennt er die Gesichter sofort. Frank Schirmer, ein kleiner Mitläufer, Marko Svagan, eine der Sonnenländer Größen, und neben ihm liegt kein Geringerer als Ladsilav Klaus. Er hat sogar noch Blut an den Händen von der eingeschlagenen Scheibe des Schulhauses.

				Dass Papa Klaus den Fahrdienst für seinen Einbrechersohn macht, lässt sich später nicht beweisen. Schirmer wird freigesprochen. Aber Ladsilav Klaus, der noch kürzlich seinen Bruder rächen wollte und danach einen Kiosk knackte, landet gemeinsam mit seinem Kumpel Svagan in Jugendhaft. Sein Bruder liegt noch immer im Krankenhaus. Zwei Klauses weniger auf der Straße. Langsam bröckeln die Festungen.

				Der Nächste bitte.

				Wieder trifft sich die BAO im Gemeinschaftsraum der Fahnder. Wieder Kaffee und Kekse. Wieder der Blick auf die Köpfe an der Magnettafel. »Roman Vucic? Was machen wir mit dem?«, fragt einer. Ja, Roman Vucic. Auch ein übler Schläger. Dick im Drogengeschäft. Und: dick im Autogeschäft. Die Aussagen der kleinen Fische haben nämlich einen weiteren Hinweis gebracht, auch wenn er nicht für eine Festnahme reicht: Roman Vucic verschiebt angeblich gestohlene Wagen nach Polen. Er soll auch mit falschen Personalien teure Wagen anmieten und sie dann behalten. Vucic zeigt gerne, was man sich auf diese Art alles leisten kann. Zum Beispiel: einen Mercedes, einen BMW und einen getunten Audi. Seinen Fuhrpark präsentiert er mit Begeisterung im Viertel. Es ist nicht schwer, jemanden zu observieren, wenn er in dicken Schlitten durch Billstedt kurvt. Aber Vucic ist clever genug, seine Deals nicht direkt zu regeln. Auch er bedient sich schweigsamer Handlanger, die ihn fürchten, von ihm abhängig sind und keine Aussagen machen.

				Vielleicht wissen Sie, wie Al Capone ins Gefängnis kam. Der berühmteste Gangster aller Zeiten, der zahlreiche Menschen auf dem Gewissen hatte. Das FBI konnte ihm weder Morde noch Alkoholschmuggel, noch Glücksspiel, noch Erpressung nachweisen. Aber man bekam ihn wegen einer anderen, banaleren Sache dran: Steuerhinterziehung.

				Roman Vucic ist kein Al Capone, aber vielleicht kriegt man auch ihn über Umwege zu fassen? Und so sagt ein Kollege nun im Billstedter Polizeirevier: »Der Kerl verschiebt Autos, aber hat selbst keinen Führerschein.« Stimmt! Vucic fährt schon seit dem sechzehnten Lebensjahr Autos, hat aber vergessen, einen Führerschein zu machen. Er hat bereits mehrere Verurteilungen wegen Fahrens ohne Fahrerlaubnis: Bußgelder, Bewährungsstrafen. Dennoch setzt er sich munter weiter ans Steuer. Nun: Wenn sich zu viel ansammelt, kann man auch für Fahren ohne Fahrerlaubnis einwandern.

				Vucic muss den Beamten nur den Gefallen tun und weiterhin schön Auto fahren.

				Die Fahnder observieren Vucic, als er eines Tages in seinen tollen Audi steigt, und rufen einen Streifenwagen. Blaulicht, Kelle raus, angehalten. »Guten Tag, Papiere bitte.« »Hab ich nicht.« »Dann müssen wir den Wagen beschlagnahmen und Anzeige erstatten.« Roman muss mit auf die Wache, sein Wagen kommt in die Verwahrstelle.

				Ein paar Tage später fährt er mit seinem BMW durch die Straßen. »Guten Tag, Papiere bitte.« »Hab ich nicht.« »Dann müssen wir den Wagen beschlagnahmen und Anzeige erstatten.« Und so steht Vucics zweiter Wagen in der Verwahrstelle.

				Vucic ist allerdings lernfähig. Als er einige Tage später in seinem übertrieben aufgemotzten Sport-Mercedes von der nächsten Streife angehalten wird, hat er auf einmal einen Führerschein: einen bulgarischen. Nur doof, dass Vucic Kroate ist. Der Führerschein und der Wagen werden beschlagnahmt, Vucic hat nun auch eine Anzeige wegen Urkundenfälschung an der Backe. Jetzt wird er richtig sauer. Er schimpft: »Was soll der Scheiß?« Sein Kopf droht zu explodieren. Eine Beamtenbeleidigung wäre jetzt auch eine schöne Sache fürs Portfolio. Aber er reißt sich zusammen.

				Noch in derselben Nacht kommt es zu einem Einbruch. Die Verwahrstelle, in der beschlagnahmte und abgeschleppte Wagen geparkt werden, wird aufgebrochen. Gestohlen wird lediglich ein einziges Auto: der Mercedes von Vucic. Der Wagen wird kurz darauf komplett ausgeschlachtet in den Boberger Dünen gefunden.

				Es sieht nach dem Wutanfall eines großen trotzigen Jungen aus.

				Und der Junge trotzt weiter. Bald steht wieder eine Gerichtsverhandlung wegen Fahrens ohne Fahrerlaubnis an. Vucic entscheidet sich, persönlich mit dem Auto zur Verhandlung zu fahren. Toni und Andi, die ihn an diesem Tag observieren, schauen sich fassungslos an: Ist es Dummheit oder Allmachtsgefühl? Egal. Sie nehmen das Geschenk an, verfolgen Vucic bis zum Gericht. Als er aussteigt, fragen sie nach seinem Führerschein. Und als Vucic kurz darauf in der Verhandlung sitzt, betreten zwei Billstedter Zivilfahnder den Saal, gehen zum Richter und überbringen ihm die frohe Kunde, dass der Angeklagte übrigens im Auto hergefahren sei. Der Richter verurteilt Vucic zu zwölf Monaten Haft ohne Bewährung.

				Vucics Anwalt will zwar Berufung einlegen. Aber Vucic darf sich nichts mehr erlauben, sonst muss er sofort in den Knast. Zudem hat er einiges an Strahlkraft eingebüßt, seit im Viertel bekannt ist, dass er so blöd ist, wegen Fahrens ohne Führerschein in den Knast zu wandern.

				An diesem Abend klatschen sich einige Beamte im 2. Stock eines Billstedter Plattenbaus gegenseitig ab.

				Die Bulut-Brothers? In U-Haft wegen Autoaufbrüchen. Die Klaus-Familie? Einer sitzt ein, der andere liegt im Krankenhaus. Und Ali Yilmaz? Die Nummer eins in Mümmelmannsberg?

				Die Runde schaut sich nachdenklich an.

				Der Wichtigste ist immer noch draußen. Sie haben ihn observiert, sein Handy überwacht, seine Boten beobachtet. Keine Handhabe für eine Anzeige. Steckenpferde wie unerlaubtes Autofahren hat er nicht. Auch sein kleiner Sklave Birnbach läuft weiterhin stolz im Dienste seines Herrn durch Billstedt und freut sich ein Loch in den Bauch, wenn er gefilzt wird und keiner was findet.

				Doch dann kommt eine Frau ins Spiel.

				Wenn es jemanden gibt, vor dem diese Männer noch weniger Respekt haben als vor der Polizei, dann sind es Frauen. Sie behandeln sie wie Dreck. Die Groupies, die vor den Wohnblocks abhängen, werden von ihnen behandelt wie zugelaufene Hündinnen. Eine Gruppenvergewaltigung ist für viele von ihnen nicht mehr als ein Jungsscherz. Aber manchmal können die Frauen auch den Männern gefährlich werden.

				Yilmaz hat schon vor längerem ein weiteres Geschäftsfeld erschlossen: Er hat sich einige Mädchen gefügig gemacht, die nun für ihn auf den Strich gehen.

				Eben eine dieser Frauen ist der Grund dafür, dass Oskar eines Tages einen überraschenden Anruf erhält.

				»Tegtmeyer!« Schweigen am anderen Ende. »Hallo? Hallo?«

				Oskar hört erst nur ein Wimmern. Der Mensch am anderen Ende der Leitung tut sich schwer, seinen Namen herauszupressen. Erst nach einigen Schluchzern gelingt es ihm. Es ist jemand, der Oskar noch vor wenigen Wochen mit dem Tode gedroht hat.

				»Nils Birnbach hier. Ich weiß nicht mehr weiter.«

				»Na, beruhige dich mal und erzähl.«

				Und dann erzählt Birnbach, der Sklave von Ali Yilmaz.

				Birnbach hat eine kleine Wohnung, nichts Besonderes, denn er dealt zwar für seinen Boss, aber sein Herr entlohnt ihn für seine Dienste nicht allzu großzügig. Trotzdem hat Birnbach auf Geheiß des Herrn eine von Yilmaz’ Prostituierten bei sich in der kleinen Wohnung aufgenommen.

				Die Dame nimmt es allerdings mit der Reinlichkeit nicht so genau. »Teggi, da sah’s aus, das glaubst du nicht, sag ich dir«, schluchzt Birnbach am Telefon. »Da wolltest du nicht mal mehr scheißen gehen.« Er muss immer wieder tief Luft holen, aus Angst und Wut und vielleicht auch aus Enttäuschung. »Ich hab der gesagt, das geht nicht so weiter. Aber das hat die nicht interessiert.« Er holt tief Luft. »Ich hab ihr gesagt, dass sie gehen muss.« Er schluckt. »Und dann hat sie Ali angerufen.«

				Kurz darauf stand Yilmaz in der Tür. »Sie bleibt hier«, sagte Yilmaz. Es war ein Machtwort. Aber Birnbach konnte seine eigene Ohnmacht und den Ekel nicht mehr ertragen. »Das geht nicht!«, wagte er zu sagen.

				Jetzt schluchzt Birnbach noch mal in den Hörer. Oskar wartet ein wenig. »Und was passierte dann?«, fragt er. Birnbach holt einmal tief Luft, als könnte er dadurch irgendwas in sich reinwaschen. »Dann hat er mich gepackt und auf den Tisch gedrückt«, sagt er und bricht noch stärker in Tränen aus.

				Yilmaz zog ihm die Hose runter, gemeinsam mit seiner Nutte vergewaltigte er den Sklaven. Sie malträtierten ihn mit einem Dildo. Danach war Yilmaz sicher, dass er seinen Sklaven wieder auf Linie gebracht hatte. Ein Irrtum. Er hatte ihn endgültig gebrochen. Das war zu viel.

				»Wo bist du jetzt?«, fragt Oskar. »Bei meinen Eltern«, wimmert Birnbach.

				»Okay. Wir sind gleich da.«

				Sechs Zivilfahnder holen ihn von zu Hause ab. Birnbach gibt noch am selben Tag vor den Polizisten des Sittendezernats alles zu Protokoll. Er erstattet Anzeige wegen Vergewaltigung. Das Handy von Yilmaz wird überwacht, sein Aufenthalt geortet. Als er bald darauf in die S-Klasse eines Freundes steigt, wird er von den Fahndern verfolgt. Er leistet keinen Widerstand bei der Festnahme. Am Ende dieses Tages werden im Billstedter Revier ein paar Flaschen Bier geköpft.

				Nach zwei Monaten kann die »BAO Sonnenland« aufgelöst werden.

				So endet Oskars Geschichte vom Sonnenland.

				Oskar lacht. »Ich habe immer daran geglaubt, dass wir Yilmaz mal weghauen. Aber dass wir ihn wegen der Vergewaltigung eines Mannes drankriegen, hätte ich mir nie träumen lassen.«

				Wir haben eine ganze Runde durchs Viertel gedreht, während Oskar erzählte. Jetzt sind wir wieder im Sonnenland. Ich blicke aus dem Fenster. Am Straßenrand leuchtet im Licht der Laternen ein weißes Gebäude: eine Seniorenresidenz. Sie wurde einige Jahre nach der BAO hier errichtet. »Das wäre vor ein paar Jahren noch nicht denkbar gewesen. Das war der Erfolg der BAO«, sagt Oskar. Keine Flaschen fliegen seit dem großen Reinemachen mehr auf Streifenwagen, auch die Übergriffe auf Passanten sind weniger geworden, seitdem die Helden vom Sockel gestoßen wurden. Yilmaz konnten seine Drogengeschäfte zwar nicht nachgewiesen werden, aber er wurde wegen der Vergewaltigung zu dreieinhalb Jahren Haft verurteilt. Ladsilav Klaus wurde wegen des Einbruchs zu achtzehn Monaten Haft verurteilt. Der Autoschieber Roman Vucic kam mit seiner Berufung durch und wurde wegen Fahrens ohne Führerschein in zweiter Instanz lediglich zu einer Bewährungsstrafe verurteilt, aber er war danach sehr eingeschüchtert und fiel zumindest nicht mehr durch Gewaltdelikte auf.

				»Und was ist aus Birnbaum geworden? Dem Sklaven?«, frage ich.

				»Der kam in den Zeugenschutz. Er lebt jetzt an einem anderen Ort«, sagt Oskar. »Viele der Intensivtäter sind nach unserer Aktion in andere Viertel gezogen.«

				»Und dort bleiben sie sauber?«

				»Ich weiß es nicht. Aber sie werden wohl nicht zu Engeln geworden sein«, sagt Oskar.

				Wie eine einzige Wand stehen die Häuser des Sonnenlands am Straßenrand, als wir an ihnen vorbeirollen.

				»Aber wir haben auch Fehler gemacht«, fährt Oskar fort. »Dass alle von der ›Soko Sonnenland‹ schrieben, hat dem Ruf des Viertels geschadet. Wenn sich ein Teenager mit der Anschrift Sonnenland bewirbt, hat er es seitdem nicht gerade leichter, eine Lehrstelle zu bekommen.«

				Oskar macht eine kurze Pause.

				»Und wir haben auch nicht alle bekommen. Erinnerst du dich an den SUV, hinter dem wir neulich hergefahren sind?« Ja, das tue ich. Einer dieser aufgemöbelten Schlitten mit einem bulligen Kerl am Steuer, der gerade sein Handy ans Ohr drückte und plapperte, als würde er mit der Wallstreet telefonieren. »Das war Kemal Özer, der Typ, der mal einen aus dem Hochhausfenster gehalten hat. Wir konnten ihn damals nicht drankriegen.« Die BAO nahm zwar jede Shisha-Bar und jeden Kulturverein auseinander, wenn dort jemand angeblich mit Özer zusammenarbeitete. Die Ergebnisse reichten jedoch nicht für eine Anklage gegen ihn. Die exzessiven Razzien sorgten aber immerhin dafür, dass niemand mehr etwas mit Özer zu tun haben wollte, aus Angst, dass sonst sofort die Polizei an der Theke steht.

				»Wie man so hört, soll er immer noch im Geschäft sein. Er macht es jetzt nur vorsichtiger, und der Kreis seiner Freunde ist kleiner geworden. Er vermeidet seither auffällige Gewalttaten. Aber er wird immer noch wissen, wie man Macht über andere gewinnt«, sagt Oskar. Jetzt blickt er nachdenklich. »Wir können nicht bessere Menschen aus diesen Leuten machen. Wir können nur aufpassen, dass sie so wenig Schaden wie möglich anrichten.«

			

		

	
		
			
				

				Feuer

				»Komische Schwaden. Findest du nicht auch?«

				»Ach, das ist Nebel«, antwortet Oskar und beißt in seinen Burger.

				»Ja, wahrscheinlich.« Ich beiße auch in meinen Burger. Der Käse pappt an meinem Gaumen. 23 Uhr, Winter, wir sitzen zwar noch einigermaßen gemütlich auf den abgewetzten Stoffsitzen, doch bald wird die Kälte in den Wagen gekrochen sein, der Motor des Škoda ist abgestellt, keine Heizung bläst, und noch fünf Stunden bis Feierabend. Wir stehen an der Hauptstraße, unten am Hang, wo das Gebüsch dicht ist und wo im Gestrüpp alles liegt, was keinen besseren Platz fand – Damenbinden, Schnapsflaschen, sogar eine abgewrackte Bank hat hier jemand in die Stauden geworfen. Na gut, man sucht sich seinen Arbeitsplatz nicht immer aus. Wir warten. Warten, mal wieder warten. Aber immerhin Cheeseburger.

				Burger haben enorme Vorteile bei der Polizeiarbeit. Der geübte Konsument hat sie in drei Bissen entsorgt, und wenn nicht mal mehr dafür Zeit bleibt, sind sie wenigstens schnell in einer braunen Papiertüte verstaut, was für die Hygiene des polizeilichen Autoinnenraums nicht zu unterschätzende Vorteile bringt. Asiatische Küche empfiehlt sich da weniger. Schon mal einen Becher mit Pekingsuppe auf dem Schoß gehalten, wenn der Wagen mit Vollgas durchstarten muss? Eben. Burger sind dagegen immer eine Lösung. Auch wenn sie in unserem Fall eine Art Ordnungswidrigkeit darstellen. »Ich hab Burgerverbot«, sagte Oskar, als ich einen kurzen Zwischenstopp im McDrive vorschlug.

				»Burgerverbot?«

				»Ja. Meine Frau.« Er deutete auf seinen Bauch.

				»Komm, einer geht schon. Kann ja nicht jeder ’nen Waschbrettbauch haben!«, entgegnete ich und deutete auf meinen Bauch.

				»Und du erzählst ihr auch nichts?«

				»Natürlich nicht!«

				Oskar setzte den Blinker.

				Jetzt sitzen wir hier und essen Burger in der Kälte. »Zieht aber schnell vorbei, der Nebel«, sage ich.

				»Hm«, sagt Oskar schmatzend. Er kurbelt das Fenster runter.

				»Riecht auch nach Rauch, der Nebel«, sage ich.

				»Scheiße«, sagt Oskar.

				Tüte auf den Boden. Raus aus dem Wagen. Hoch die Treppen zwischen den Büschen, vorbei an Binden und Bierdosen. Der Nebel riecht nicht nur ziemlich nach Rauch, er kratzt auch im Hals. Wir müssen nicht lange schauen, von wo er kommt, der Wind drückt den Qualm nach unten, über die Büsche am Hang, direkt in unsere Richtung. Er kommt von schräg oben. Von der Schule.

				Die Schule? Feuer?

				Manchmal können Eingebungen stimmen.

				Am Vormittag war ich noch in Düsseldorf, wo ich als Botschafter für den Weißen Ring einen Vortrag hielt. Ich traf dort Dr. Oetker, also den echten Dr. Oetker, Richard, den Urenkel des Firmengründers. Ein beeindruckender Mensch, er ist Vorstandsmitglied des Weißen Rings und weiß, wie sich Verbrechensopfer fühlen. Als 25-jähriger Student wurde er entführt, in einer kleinen Holzkiste von Erpressern gefangen gehalten, mit Stromschlägen malträtiert und erst nach zwei Tagen schwerstverletzt befreit. Viele Menschen wären daran zerbrochen, aber Oetker engagiert sich jetzt für andere Verbrechensopfer und sitzt im Vorstand des Konzerns. Jemand wie er weiß, wie es sich anfühlt, der Willkür des Unrechts ausgeliefert zu sein. Ja, und bei der Sache mit dem Feuer fühlt sich ein ganzer Stadtteil als Opfer. Am Flughafen überkam mich plötzlich ein euphorisches Gefühl. Ich schickte Oskar eine SMS: »Heute kriegt ihr ihn!« Zwei Minuten später blitzte die Antwort auf meinem Handy auf: »Dann fahr doch mit, wenn du dir da so sicher bist.«

				Rauch und Feuer sind ein großes Thema in Billstedt in diesem Winter. Sie waren es bereits im vorangegangenen Sommer. Die Fußballeuropameisterschaft stand an, und in Billstedt wurden schon die Vorbereitungsspiele pyrotechnisch begleitet: Bevorzugt zu Spielen der Deutschen standen Autos in Flammen. Die Experten des Landeskriminalamts untersuchten die ausgebrannten Skelette der Wagen. Sie fanden Spuren von Grillanzündern auf den Reifen. So fing es an, und es hört nicht auf.

				Zuerst brennt ein 3er BMW in einer Wohnsiedlung, mitten in der Nacht. Dann ein Golf und schließlich ein alter VW-Bus. »Wir haben eine Serie«, sagt Oskar eines Tages in der Besprechung. Die Kollegen rühren betreten in ihrem Kaffee, als ob eine schlimme Neuigkeit überbracht worden wäre, dabei hat Oskar nur ausgesprochen, was ohnehin jeder denkt.

				»Ein Golf und ein VW-Bus. Politisch motiviert ist das nicht«, sagt Taxi. Keiner widerspricht. Was ist schon politisch in Billstedt? Die Nazis vielleicht. Aber die zünden keine Wagen an. In den vergangenen Jahren ist das Hochjagen von Autos in den Großstädten zu einer Art linksextremer Modeerscheinung geworden, Porsches brennen in Berlin-Kreuzberg, BMWs im Hamburger Schanzenviertel – eine Botschaft an »Yuppies«, die aus den Szenestadtteilen verscheucht werden sollen. Aber wer in Billstedt einen dicken Benz fährt, ist in der Regel kein Yuppie. Er hat ihn sich eher über andere »Geschäfte« verdient als in der Immobilienbranche. Und wer in Billstedt Autos anzündet, ist auch kein Linksautonomer auf antikapitalistischer Mission. »Ein Irrer«, sagt Taxi. Da widerspricht ihm auch keiner.

				Aber dieser »Irre« ist schlau genug, um während Länderspielen zu zündeln, wenn die Straßen leergefegt sind. Die Europameisterschaft beginnt. Es brennt weiter. Aber niemals dort, wo die Fahnder lauern. Sie sitzen nachts in ihren Wagen und beobachten die Straßen. Sie befragen die Anwohner. Keiner hat etwas gesehen, was weiterhilft. Wenn es darum geht, den Typen zu fassen, der den Wohnblock mit Dope versorgt, können die Menschen hier recht wortkarg sein. Diesmal hocken die Kids mit ihren selbstgemischten Wodka-Kreationen vor den Hochhäusern und rufen den Bullen hinterher: »Wann kriegt ihr den Typen?« »Den kriegen wir schon. Danke für die Anteilnahme!« Ja, die Anteilnahme ist wirklich groß. Es kann jeden erwischen, denn die Autos scheinen willkürlich gewählt. Und bald schon lodern auch die ersten Schrebergärten in den Sommernächten. Der Täter hat sein Portfolio erweitert. Aber er hinterlässt keine Spuren.

				Es gleicht der Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen, oder besser gesagt dem Streichholz. Nun ja, es gibt Witzchen, über die in der Wache schon lauter gelacht wurde als über diesen.

				Man sollte ohnehin etwas vorsichtiger sein mit seinen Scherzen im PK 42 in jenen Tagen. Man wird nicht gerade umarmt, wenn man die Jungs mal wieder besucht. Taxi, der eigentlich immer einen flotten Spruch auf den Lippen hat, sagt nur kurz: »Hallo.« Lola, der Tüftler, hat sich hinter den Bildschirm seines schnaufenden Computers zurückgezogen. Das macht er oft, und dann kommt er meist mit einem überraschenden Plan hervor. Aber heute hebt er nicht mal den Kopf.

				»Gutes Spiel gestern«, sage ich.

				»Stimmt. Hätte ich auch gern gesehen«, sagt Cooper.

				Na gut, Fußball hilft auch nicht weiter.

				Also schweigen wir. Nur aus dem großen Funkapparat in der Ecke kommen die Sprüche und Einsatzanforderungen von der Zentrale. Ein Unfall hier, eine Schlägerei da. Das Einzige, was man hört. Die Fahnder schreiben stumm ihre Berichte, als sei es ein Tag wie jeder andere, manchmal ist es gerade die Routine, die einen über den Frust hinwegrettet. Oder wenn etwas passiert.

				Und es passiert etwas.

				Ich liebe diese Momente. Es beginnt mit den Stimmen im Funk. Auf einmal werden sie etwas lauter, werden die Sätze schneller, überschlagen sich die Durchsagen. Und er kommt, dieser Adrenalinschub, der den Puls hochjagt. Man spürt förmlich, wie sich die Welt verändert, von einer Sekunde auf die andere. Funksprüche sind für mich der Soundtrack dieses Films. Wenn der Beat schneller wird, weiß man: Jetzt geht es los. »Peter 42 für Michel, kommen!« »Michel, der 42 hört!« »Peter 42, wir haben einen brennenden PKW Culinstraße, Feuerwehr ist raus.« »Michel, die Fahrzeuge melden sich.«

				Die Fahrzeuge melden sich? Das heißt: Alle müssen los. Brennender PKW. Disco! Der dunkle Hinterhof der Wache wird in Sekundenschnelle in blinkendes Blaulicht getaucht. Schon sitze ich mit Oskar und Ivan im Wagen. Blaulicht. Sirene. Der Beat der Funksprüche wird noch schneller. Horner Landstraße runter. Links abgebogen. In eine Seitenstraße. Kurz vor dem Ziel schaltet Ivan das Blaulicht aus. »Schauen wir uns mal um«, sagt Oskar. Ab jetzt sind wir inkognito. Wir sind ja irgendwie auch Schaulustige, nur das uns etwas anderes interessiert als das Feuer: die Gesichter der Menschen, die daraufstarren. Vielleicht ist ein verdächtiges darunter.

				Die Maschine ist schon angelaufen, und auch wenn alles wie ein chaotischer Auflauf aussieht, läuft sie wieder wie geschmiert. Die Feuerwehr hat die Umgebung mit Absperrbändern gesichert. Die uniformierten Polizisten drängen die Schaulustigen zurück. Der Einsatzleiter steht etwas abseits, er hat sogar ein iPad mitgenommen, das er in seinen Händen hält und mit dem er seine Leute koordiniert.

				Mehrere Dutzend Zuschauer tummeln sich hinter den Bändern in dieser schmalen Straße, die von Flammen und Blaulichtern leuchtet. Ein Wohnmobil ist der Hauptdarsteller. Das haben die Kollegen über Funk durchgegeben. Erkennen kann man es nicht mehr. Zwei, drei Meter hoch greifen die Flammen über dem Wagen in den Nachthimmel. Die Feuerwehrleute richten ihre Schläuche nicht nur auf das Auto, sondern auch auf ein Wohnhaus dicht dahinter. Denn die Flammen grabschen gierig in diese Richtung. Die Schläuche besprühen außerdem die benachbarten Wagen mit Löschschaum, denn auch nach ihnen verlangt es das Feuer.

				Zuschauer. Dutzende. Stehen herum, starren, lachen. Wir haben uns unter sie gemischt. Vielleicht raucht jemand besonders aufgeregt. Schaut sich nervös um, ob er beobachtet wird. Macht sich jemand verstohlen davon.

				»Rummms!«

				Das Publikum zuckt zusammen wie eine einzige Masse, als wäre es einstudiert, dass jeder die gleiche Bewegung macht. Ein Raunen wie im Chor.

				»Das waren dann wohl die Gasflaschen«, sagt eine Stimme hinter mir. Oskar. »Hast du irgendetwas Auffälliges gesehen?«, fragt er.

				»Nein«, antworte ich.

				»Ich auch nicht.«

				Wir blicken auf die Löschzüge, riesige, wuchtige Kisten. Bereits seit zehn Minuten versuchen sie, das Feuer einzudämmen, zwischendurch zischen immer wieder besonders hohe Flammen aus dem Wagen. »Das Problem sind die Batterien«, erklärt Oskar. »Die Säure tropft heraus, und dann gibt es diese Stichflammen. Darum dauert es auch so lange.« Dreißig Minuten. Dann endlich haben die Brandbekämpfer es geschafft. Wir trennen uns. Schauen uns noch mal um. Die ersten Fans gehen. Väter mit Söhnen. Teenager mit Baseballkappen. Sogar eine Frau im Nachtrock. Ein Mann mit einem Hund. Nichts Auffälliges.

				»Wir werden viel Geduld brauchen«, seufzt Oskar auf der Rückfahrt. Der Geruch von Rauch hängt noch immer in meiner Nase, er klebt an mir. Als ich am Abend ins Bett schlüpfe, fragt mich meine Frau, ob ich beim Grillen war. Na ja, den Geruch von Marihuana kennt sie ja bereits an mir. Oskars Frau ist noch mehr gewohnt. Mein Gott, was musste die schon für Gerüche ertragen.

				Brennende Autos und Grillanzünder. Immer wieder. Und mit jedem Tag, an dem ich die Fahnder besuche, werden die Gesichter länger. »Grillanzünder auf Reifen, ein Klassiker«, sagt Taxi. Man muss weder ein Genie noch ein Held sein, um auf diese Art die große Show hinzulegen. Es reicht, dumm oder skrupellos genug zu sein. Wer das brennende Wohnmobil gesehen hat, der weiß, dass Autozündler kein Problem damit haben, Menschen zu töten, oder diese Gefahr zumindest verdrängen. Wenn nicht rechtzeitig abgesperrt worden wäre, hätte ein Passant bei den Explosionen in die Luft fliegen können.

				Angezündet ist so ein Wagen schnell, darüber wurde bereits so viel berichtet, dass ich hier kein Geheimnis verrate: Die Täter stecken einen dieser kleinen würfelförmigen Anzünder an, legen ihn auf einen Autoreifen, wo er eine Weile unauffällig lodert, bis schließlich der Reifen Feuer fängt und mit ihm dann das Auto. Bis dahin hat der Täter sich schon lange aus dem Staub gemacht.

				Fingerabdrücke? DNA? »Kannst du vergessen«, knurrt Oskar ungewohnt mürrisch. »Alles verkohlt oder vom Löschschaum versaut.« Pyromanen arbeiten meist alleine, das heißt, es gibt niemanden, der sie verpfeifen könnte. Vielleicht fallen sie einem Zeugen auf. Oder man kann sie einfach auf frischer Tat erwischen. Und darum kommt es jetzt auf die »Zivilen« an, auf die »Chamäleons«. Sie haben auch das beste Gespür dafür, wo etwas nicht ganz koscher ist.

				Deutschland zieht ins Halbfinale ein. Es brennt weiter.

				»Beim nächsten Mal kommen die Hunde«, sagt Oskar eines Tages.

				Es wird endlich eine erste Spur geben.

				Die Hunde also. Personenspürhunde, auch Mantrailer genannt. Bayerische Gebirgsschweißhunde in diesem Fall, ein etwas unappetitlicher Name für ein beeindruckendes Tier. Diese Hunde haben lange Schlappohren und schauen recht putzig aus, aber sie haben ein Näschen, bei dem jeder Fahnder neidisch wird. Manche Polizeihunde sind auf Blut abgerichtet, manche auf Leichen und andere auf lebende Körper. Selbst die findigsten Spurensicherer können bei einem ausgebrannten Wagen wenig Verwertbares finden, aber die Schnauzen dieser Tiere erschnüffeln unter dem Ruß den Geruch von Menschen und können ihrer Spur folgen.

				Sie müssen nicht lange auf ihren Einsatz warten. Wieder ein Auto, ein Mazda. Nach einer halben Stunde sind die Flammen gelöscht. Ein dunkelblauer VW Passat fährt vor. Zwei Beamte in Uniform, aber mit Lederhosen steigen aus, reißen die Heckklappen des Wagens auf, und zwei Hunde springen mit wedelnden Schwänzen heraus. Ihre Ruten schlagen wie Peitschen durch die Luft. Sie lassen sich ins Geschirr zwängen und werden dann zum Autowrack geführt. Sie winseln vor Gier, haben endlich den Geruch in der Nase, und dann ziehen sie los.

				Ich mag Hunde. Ich habe lange bei »Da kommt Kalle« einen Kommissar gespielt, aber die Hauptrolle hatte ein Parson-Russell-Terrier. In der Serie war seine Besitzerin meine Chefin bei der Polizei Flensburg. Diese hatte ihn als Welpen gefunden und zum Polizeihund ausgebildet. Als Polizeioberkommissar Olli Kottke übernahm ich in der Wache den Hund und löste mit ihm so manch kniffeligen Fall. Also, wenn ich ehrlich bin, löste er den Fall für mich. Aber das war okay. Wenn man als Schauspieler auch nur den Versuch startet, besser zu spielen als ein Tier oder als Kinder, hat man schon verloren. Je eher man sich damit abfindet, umso besser. Unser Filmhund war sensationell trainiert. Ein Profi durch und durch. Bei ihm entschied allerdings das Drehbuch, ob der Hund den Täter kriegt. Und glauben Sie mir, er hat sie alle bekommen.

				Die Hunde, die nun im echten Leben nach dem Feuerteufel suchen, sind nicht weniger faszinierend, mit ihrem Hunger, als könnten sie es gar nicht erwarten, ihre Beute zu bekommen. Jeder Mensch verliert Tausende von Hautschuppen in der Minute, sie tragen seinen ganz eigenen Geruch. Das ist die Witterung, die die Hunde aufnehmen. Und der Mensch, dem diese Schuppen gehörten, ist ihre Beute. Die Hunde zerren ihre Führer nun im milchigen Licht der Straßenlaternen durch die Straßen von Billstedt. Halten mal kurz inne, bellen, verlieren zwischenzeitlich die Spur, irren umher, bis sie sie wiederfinden, weiter durch Gassen, den Gehweg entlang, quer über eine Kreuzung. In eine Seitenstraße, in Richtung einer Siedlung, sie folgen der Spur bis zu einer Eingangstür, vor der sie sich artig hinsetzen.

				Ihre Beute werden sie nicht bekommen. Nicht mal einen Hundekuchen, wegen der schlanken Linie: Hundekuchen macht dick. Zur Belohnung dürfen sie immerhin in einen Hartgummistock beißen. Es macht keinen Sinn, sie ins Haus zu lassen, in der Hoffnung, bis zu einer Wohnungstür geleitet zu werden, die am besten noch ein Mann mit rußgeschwärzten Fingern aufmacht. Innen liegen zu viele frische Spuren übereinander von den Dutzenden von Leuten, die hier ein und aus gehen. Die Tiere würden wohl verrückt werden.

				Aber immerhin. Es gibt einen verdächtigen Ort: die Dringsheide-Siedlung.

				Als die Fahnder am nächsten Tag wieder in ihrem Besprechungsraum sitzen, ist die Stimmung etwas aufgehellt. Endlich ein wenig Licht, das den Fall beleuchtet. Aber ob es in die Ecke gefallen ist, wo die Lösung liegt? Es könnte die Spur irgendeines Passanten gewesen sein, der zufällig am Auto vorbeischlenderte. Wenigstens ist sicher, dass sie nicht zum Wagenbesitzer gehört, denn der wohnt woanders. »Wie viele Wohnungen gibt es in dem Haus?«, fragt Oskar.

				»Vierundzwanzig«, sagte Andi.

				»Ein paar Kandidaten darunter?« Die Vorstrafenlisten der Bewohner sind untersucht worden. Brandstifter? Fehlanzeige. »Tja, dann müssen wir wohl obsen!«

				Obsen, observieren, das heißt Geduld, verflucht viel Geduld. Rund um die Uhr wird in den folgenden Tagen das Hochhaus beobachtet. Immer steht ein Zivilwagen an der Straße, mit wechselnder Besatzung. Man kann natürlich nicht jedem Bewohner hinterhertappen. Aber wem soll man folgen? Nur Männern. Brandstifter sind fast ausschließlich Männer, vor allem, wenn es um Serientäter geht. Nur Einzelpersonen. Der Freude an der Zerstörung frönen die Täter meist alleine. Und auf was können die Fahnder sonst achten? Vor allem auf ihre Intuition. Es ist das Gespür gefragt, das ich bei diesen Polizisten sehr bewundere. Oft können sie selbst nicht erklären, warum ihnen ein Mensch verdächtig vorkam, der sich später wirklich als Täter herausstellt.

				An einem dieser tristen Tage fahre ich eine Tour mit Oskar und Ivan. Unser Škoda steht vor dem Plattenbau, dessen Eingangstür auf- und zugeht. Mütter mit Kinderwagen, Rentner mit Rollator, Schüler mit Ranzen, nichts Ungewöhnliches ist zu entdecken.

				»Warum macht der Typ das wohl?«, frage ich in die Stille.

				»Vielleicht aus Geilheit«, sagt Oskar. »Manche holen sich sogar einen runter, wenn sie es brennen sehen. Da kannst du dich sehr groß und stark fühlen, wenn das ganze Viertel zittert und die Zeitungen über dich schreiben. Du kleine Wurst nimmst ein Streichholz, und dann brennt es auf einmal lichterloh, und die Blaulichter kommen. Schon geil für manche.« Natürlich stecken auch Menschen aus Rache den Wagen des Nachbarn an, zündeln Teenager aus Vandalismus, und dann gibt es auch noch die politischen Geschichten. »Aber unserer ist ein Serientäter«, sagt Oskar. »Der muss das tun. Der braucht das. Das macht ihn so gefährlich. Vielleicht ’ne Persönlichkeitsstörung.« Kriminalpsychologen sagen, dass es dabei oft um unterdrückte Wut geht, angestauten Frust, Kindheitsgeschichten, die sich dann entladen, ein Loser, der ein Großer sein will, ganz mächtig. »Und wenn sie einmal angefixt sind, können sie nicht mehr aufhören. Meistens müssen sie sich sogar steigern. Da wird noch mehr abgehen hier.«

				»Schöne Scheiße«, sage ich.

				»Kann man so sagen«, erwidert Oskar und lacht in sich hinein.

				Oskars Worte sollen sich bald bewahrheiten: Der kann nicht aufhören.

				Die Observierungen des Hochhauses führen zu nichts. Und es brennt und brennt immer häufiger. Autos, Schrebergärten, Mülltonnen vor Häusern. Mal wieder Besprechung, mal wieder nichts.

				»Er kann’s gar nicht mehr abwarten, bis er wieder seinen Grill anwirft«, sagt Oskar.

				»Haben wir ein Muster?«, fragt Ivan.

				»Na ja, er legt zwischen 18 Uhr und 4.30 Uhr los. Das ist alles.«

				Keller kommen hinzu, ein Parkhaus wird angezündet. Ergebnislose Observierungen, wortkarge Besprechungen. »Immerhin haben wir einen Schwerpunkt: Weddestraße – Washingtonallee bis hin zur Steinfeldtstraße«, sagt Oskar eines Tages. »Hübsches Dreieck«, meint Andi. Die Fahnder konzentrieren sich nun auf diese Ecke. Klinkerbau steht an Klinkerbau, es sind Zweckbauten, und die Straßen liegen abseits der großen Hauptstraße auf einem Hügel, der von Büschen und Schrebergärten gesäumt wird. Hohe Bäume werfen ihre Schatten auf die Seitenstraßen. Nachts, wenn die Laternen langsam runtergedimmt werden, ist es sehr dunkel hier – es sei denn, es brennt. Aber selbst im Dunkeln gehen Dutzende Menschen durch diese Straßen, und man kann nicht jedem unauffällig folgen. Die Fahnder müssen versteckt bleiben. Wenn sie offen die Straße auf und ab gehen, fallen sie irgendwann auf. Man muss Orte finden, von denen aus man alles überschauen kann. Wohnungen, Schulen und andere öffentliche Einrichtungen. Es ist Herbst geworden, und immerhin können die Fahnder nachts in einer Kindertagesstätte mit Blick auf die Straße lauern.

				Sie beobachten: nichts Auffälliges.

				»Langsam wird’s zäh«, sagt Oskar, als ich ihn wieder mal auf einer Tour begleite. »Ich musste den Jungs die Wochenenden streichen.« Er schnauft einmal durch, setzt ein freundliches Gesicht auf, dann steigen wir aus, um ein paar Passanten anzusprechen, ob sie etwas Verdächtiges gesehen haben. »Wird mal Zeit, dass ihr den kriegt«, ist das Einzige, was er zu hören bekommt. Das hilft auch nicht so richtig weiter. »Keine Sorge, wir sind dran.« Oskar lächelt nur, als wir wieder ins Auto steigen. Ich bewundere seine Geduld. »Weißt du, Marek, wir haben alles auf den Beinen, was wir bekommen konnten. Bereitschaftspolizisten, ganze Einsatzzüge. Irgendwann kriegen wir ihn.«

				Irgendwann glauben sie, dass sie ihn haben.

				Thomas Lau ist ein alter Bekannter der Billstedter Fahnder. Und natürlich haben sie all ihre alten Bekannten auf dem Schirm. Solche, die es schon mal getan haben, erwischt wurden, es aber vielleicht trotzdem nicht lassen können. Vorbestrafte Brandstifter. Männer wie Thomas Lau. Er hat vor sieben Jahren ein Nachbarhaus angezündet und dabei fast ein Rentnerehepaar umgebracht. Außerdem hat er noch einen Keller angezündet, nicht zu reden von den Carports und Mülltonnen, an denen er sich vergnügt hat. Jetzt ist er wieder auf freiem Fuß, aber womöglich immer noch ein heißer Kandidat. Zumal auch bei ihm vor der Haustür in letzter Zeit einige Wagen auf magische Art Feuer fingen.

				Eines Tages ist es so weit. Alarm. Alle raus. Im Sonnenland hat jemand Reifen, die vor einem Schulgebäude lagen, in Brand gesteckt. Reifen? Alles klar. Die Streifen fahren zum Sonnenland. Die Zivilfahnder hinterher, um verdeckt im Hintergrund zu ermitteln. Alle sind hier. Bis auf zwei. Cooper und Andi haben einen anderen Auftrag. Schon seit Tagen wird die Wohnung von Thomas Lau beobachtet. Wann er kommt, wann er geht. Sofern es möglich ist, ohne aufzufallen, heften sich die Fahnder an seine Fersen. Die Wohnung des Verdächtigen liegt im Erdgeschoss einer Hochhaussiedlung. An diesem Abend ist er nach Hause gekommen, hat das Licht angemacht und danach das Haus nicht mehr verlassen.

				Der Funk knarzt im Wagen der Fahnder: »Krrrrk. Feuer an der Schule im Sonnenland!«

				»Tja, das war’s wohl. Nichts mit Thomas«, sagt Andi.

				»Komm, ich schau noch mal nach hinten in den Garten«, gibt Cooper zurück. Er schleicht ums Haus, versteckt sich hinter einer Hecke mit Blick auf die Gartentür von Laus Wohnung. Das Licht aus dem Wohnzimmerfenster taucht die Terrasse in einen milden Orangeton. Niemand ist drinnen zu sehen. »Ich warte noch ein wenig«, flüstert Cooper in das Mikrophon an seiner Jacke.

				Schritte.

				Sie kommen nicht aus dem Garten. Sondern von der Straße, die hinter dem Haus verläuft. Kommen näher. Ein Knarzen. Es kommt vom Drahtzaun. Cooper blickt hinüber. Ein Schatten, der über den Zaun klettert, durch den Garten schleicht, langsam werden die Konturen im Licht aus der Wohnung deutlicher. Thomas Lau kommt nach Hause. Klammheimlich, auf dem gleichen Weg und genauso heimlich, wie er seine Wohnung an diesem Abend verlassen haben muss. An diesem Abend, an dem die Schule im Sonnenland brennt. Ist schon Weihnachten?

				Jedes Mal aufs Neue bewundere ich die souveräne Professionalität dieser Fahnder. Monatelanges Warten, monatelang kein Ergebnis. Die freien Wochenenden schwinden genauso wie die Hoffnung. Und dann hat man auf einmal einen Verdächtigen! Doch die Jungs bleiben genauso gelassen und routiniert, wie sich unsereins morgens die Zahnpasta auf die Bürste drückt. Cooper flüstert mit ruhiger Stimme in sein verstecktes Funkmikrophon: »Zielperson über Garten in die Wohnung zurückgekehrt.« Ein sonderbarer Zufall. Er schleicht sich aus seiner Wohnung, und genau an diesem Abend brennt es wieder? Oskar, der an der Schule steht, reagiert schnell: »Zugriff!« Die Beamten stülpen bei der Festnahme sofort Papiertüten über Laus Hände, damit die Sachverständigen sie auf Brandspuren untersuchen können. Lau weiß von nichts, war bei einem Freund, hat ein Alibi und ist ohnehin extrem empört über die Verdächtigungen. So hat er bei früheren Brandstiftungen auch reagiert und später dann doch gestanden. »Ich hab das Gefühl, der war’s«, sagt Oskar im Kommissariat.

				Aber er weiß, dass ein Beamtengefühl nicht für eine Verurteilung reicht. Laus Alibi ist zwar unvollständig, doch es werden keine Spuren an seinen Händen gefunden. Bald ist er schon wieder draußen. Wird weiter observiert. Aber es brennt auch an Abenden, an denen er eindeutig zu Hause ist.

				Die Observierungen haben nichts gebracht. Die Festnahme von Lau hat nichts gebracht. Die Spürhunde haben nichts gebracht. Doch man kann eine gewisse Wesensverwandtschaft zwischen den Fahndern und diesen Hunden nicht leugnen: Es fällt ihnen schwer aufzugeben, wenn sie einmal Witterung aufgenommen haben. Für die Hunde gibt es immerhin eine Ersatzbelohnung in Form einer faden Gummistange. Die Fahnder sind erst satt, wenn sie den Typen haben. Ihr Jagdtrieb ist ausgeprägt. Ja, es gibt wirklich so etwas wie einen Jagdtrieb im Menschen. Ich kann ihn bald schon an mir selbst erleben.

				»Zieh dich warm an«, hat Oskar mir am Telefon empfohlen. Und so bin ich in meine dickste Winterjacke geschlüpft, habe mir lange Unterhosen angezogen und bin nach Billstedt gefahren. »Lust auf Gartenarbeit?«, hat Oskar mich gleich bei meiner Ankunft im Revier gefragt. »Klar.«

				Es ist arschkalt, und jetzt liege ich hier. Vielleicht hätte ich mir zwei lange Unterhosen anziehen sollen, für mein Tête-à-Tête mit Oskar in der Laube. Fünf Grad Celsius, romantisch ist etwas anderes. Unauffällig wie zwei Spaziergänger sind wir die Straße entlanggeschlendert in Richtung Schrebergartensiedlung. Sie liegt genau im magischen Dreieck unseres Zündlers, und er hat, wie wir mittlerweile wissen, ohnehin eine ausgeprägte Neigung zum Schrebergartentum, schon ein paar Hütten mussten dran glauben. Wir biegen wie selbstverständlich links in den Weg. An ein Häuschen hat jemand »Deutschland: Stasi-Überwachungsstaat« geschmiert. Auf diesen politischen Einwand können wir heute leider nicht eingehen. Heute wird mal richtig überwacht. In der Kita sitzen Pinsel und Frigo. Und Oskar und ich liegen vor einer Laube. Auf dem feuchten Gras.

				Die Kälte. Irgendwann gewöhnt man sich dran. Irgendwann wird es ein fast meditativer Moment. Die Stille. Man hört die Autos unten an der Hauptstraße brummen, aber es wirkt sehr weit weg. Man ist hochaufmerksam und wird zugleich vollkommen ruhig, ganz im Hier und Jetzt, würden Esoteriker sagen. Aber man spürt, wie alle Sinne darauf ausgerichtet sind, Beute zu machen. Riecht das Gras. Sieht die Schemen in der Nacht immer deutlicher. Hört jedes Rascheln des Windes. Man lauscht, ob Schritte zu hören sind. Da? Ein Schritt? Nein. Irgendwann hört man so genau, dass man selbst die Blätter wahrnimmt, die von den großen Ahornbäumen auf den Kies fallen.

				Ich bin nie auf die Jagd gegangen – die Vorstellung, ein Tier zu erschießen, macht mich nicht wirklich an – , aber so muss sich wohl ein Jäger im Wald fühlen. Unser »Wald« liegt mitten in der Stadt. Nur irgendwie scheint mir die Stadt ganz weit entfernt. Der Wind, die Blätter, die Dunkelheit. Schritte? Nein, nur wieder Blätter. Und jetzt? Blätter. Und jetzt? Und jetzt? Zwei Stunden liegen wir. Kein Wort. Nur aus den Knöpfen der Funkgeräte in unseren Ohren hören wir die Sätze, die die anderen wechseln. »Alles ruhig?« »Alles ruhig.« Und bei uns? So etwas von ruhig. Zwei Stunden. Blätter, keine Schritte, Blätter, keine Schritte. Dann auf einmal: Worte.

				»Komm, Marek!« Ich zucke zusammen. Oskar springt auf. »Wir fahren aufs Revier. Da passiert heute nichts.«

				In den Jahrzehnten, die ich nun schon den HSV begleite, habe ich einige Fußballspieler kennengelernt. Und bei den erfolgreichsten von ihnen ist eine Fähigkeit besonders ausgeprägt: Sie können Rückschläge gut wegstecken. Was das bedeutet, werde ich gleich am eigenen Leib erfahren.

				Wir stehen auf. Klopfen uns das Laub von den Klamotten, spazieren wie beiläufig aus der Gartensiedlung, die Straße entlang, vorbei an der Kindertagesstätte, kein Seitenblick zu den Kollegen, wir sind nur zwei nächtliche Flaneure. Wir steigen in unser Auto, trinken einen Kaffee und fahren dann Richtung Revier. Da knarzt der Funk schon wieder. »Krrrk! Feuer! Brand in der Schrebergartensiedlung an der Weddestraße. Krrrk.«

				Oskar tritt auf die Bremse. »Scheiße«, denke ich. »Scheiße«, sagt Oskar. Und dann lacht er, er lacht nur, nicht zynisch, sondern einfach, weil einem manchmal nichts anderes übrigbleibt, als Niederlagen zu akzeptieren. Vielleicht wäre Oskar auch ein guter Fußballspieler geworden.

				Mal wieder Flammen, Rauch, Blaulichter, Absperrbänder, Schaulustige. Mal wieder keine Festnahme. Eine Gartenlaube, rund dreißig Meter hangabwärts von unserem Versteck entfernt, brennt lichterloh. Eine halbe Stunde nachdem wir die Siedlung verlassen haben, muss sie angesteckt worden sein. Niemand macht sich verdächtig. Doch in den folgenden Tagen scheint sich etwas verändert zu haben. Die langen Gesichter der Jungs scheinen entschlossener, ja grimmiger geworden zu sein. Die Besprechungen sind immer noch sehr wortkarg, keiner macht Späße. Aber es ist wie bei guten Fußballern, die ein paar Spiele hintereinander verloren haben: Vielleicht lassen sie am Anfang noch ein wenig den Kopf hängen, aber dann packt sie ein wütender Trotz. Als ich die Beamten wieder im Revier besuche, habe ich das Gefühl: Sie packen’s. Es ist auch an der Zeit. Oskar hat bereits begonnen, von diesem Fall zu träumen, erzählt er mir später. Feuer, Blaulichter, flatternde Bänder, auch nachts im Traum. Es muss etwas passieren.

				Und da kommt die Sache mit dem Hund und der Pizza.

				Der junge Mann mit dem Hund ist den uniformierten Kollegen irgendwann aufgefallen. Er ging durch die Straßen, seinen schwarzen Terrier an der Leine, ein Spaziergänger, so schien es, aber dann wurden die Polizisten stutzig. Warum trägt dieser Spaziergänger eigentlich eine Taschenlampe? Klar, Billstedts Seitengassen sind düster. Und vielleicht ist er besonders ordentlich und will beim Einsammeln der Hinterlassenschaften seines Köters keine Reste hinterlassen. Aber warum leuchtet er dann immer Autos an? So beiläufig, nur kurz. Aber auffällig genug.

				Es gibt eine große Schwierigkeit bei diesen Fahndungen: Wenn man einen Verdächtigen anspricht, ist er gewarnt. Wenn, dann muss man das sehr vorsichtig machen. Ich habe Oskar öfter erlebt, wie er einen eigentlich Verdächtigen ganz freundlich anquatschte, ihm das Gefühl gab, er suche nur nach Zeugen: »Hier sind in den letzten Tagen Straftaten begangen worden, darum sind wir auf Ihre Unterstützung angewiesen. Kommen Sie von hier? Wo wohnen Sie denn? Kann ich mir noch schnell Ihren Namen notieren, nur falls noch Fragen auftauchen?« Aber mitten in der Nacht? Zwei Uniformierte, die einen Passanten ansprechen? Zu auffällig. Sie folgen ihm zu seiner Wohnung und notieren die Adresse.

				Im Lauf einer solchen Fahndung sammeln sich viele an, die irgendwie verdächtig scheinen. Mal läuft einer auffallend hektisch von einem Brand weg. Mal macht einer besonders lustvoll Fotos von den Löschaktionen mit seinem Handy. Mal ist jemand auffallend früh am Brandort, um der Feuerwehr beim Kämpfen zuzusehen. Mal fragt jemand so überaus besorgt die Polizisten, was denn passiert sei, dass es scheinheilig wirkt. Die Fahnder wissen, dass fast alle dieser Leute unschuldig sind, aber zugleich müssen sie jeder Spur folgen, so gut es geht. Nimmt man dann noch die vorbestraften Brandstifter dazu, kommen auf diese Art mehrere Dutzend Kandidaten zusammen. Man kann sie unmöglich alle observieren. Der Mann mit dem Hund ist nur einer von vielen.

				Bis die Sache mit der Pizza dazukommt.

				Irgendwie habe ich im Lauf der Zeit, die ich bei den Fahndern mitgefahren bin, den Eindruck gewonnen, dass Lieferpizzen bei Straftätern äußerst beliebt sind. Ich weiß gar nicht, in wie vielen Küchen wir bei Festnahmen über Stapel leerer Kartons steigen mussten, an denen Tomatensoße und Käsereste klebten. Das heißt allerdings nicht, dass Pizzaboten bei Kriminellen unter besonderem Schutz stünden.

				Zumindest nicht für unseren Mann. In jenen frühen Wintertagen kribbelt es ihn jedenfalls in den Fingern. Und so muss er wieder irgendetwas hochjagen. Dabei begeht er einen Fehler: Er entscheidet sich für einen Pizzalieferwagen. Der Wagen steht auf einem Parkplatz vor einem italienischen Restaurant. An der Wand des Restaurants hängt eine Kamera. Die Kamera nimmt ein Video auf. Und dieses Video zeigt später zwar viele Passanten, aber auch eine Situation, die sich die Beamten des LKA dann besonders oft vorspielen lassen: ein Mann mit einem Hund, der kurz am Wagen stehen bleibt. Bald darauf steht das Auto in Flammen.

				Leider liefert die Kamera nur unscharfe Bilder, und nachts sind alle Hunde dunkel. Weder Mann noch Tier sind zu identifizieren. Aber ein Mann mit Hund? Der Verdächtige wird noch verdächtiger.

				Und so kommt es, dass in dieser Nacht, in der Oskar und ich unsere Cheeseburger im kalten Auto essen, nicht nur Männer, sondern auch Hunde besondere Aufmerksamkeit bei der Polizei in Billstedt erregen. In dieser Nacht, in der schon wieder Rauch durchs Viertel weht.

				Die Nacht, in der die Schule brennt.

				Wir hetzen die Treppen hoch. In meinem Ohr geht nun auch die Post ab. Die Stimmen aus dem Knopf überschlagen sich. »Zur Schule«, »Michel, der 42/2 ist unterwegs«, »Der 42/1 auch, habt ihr schon genauere Kenntnis?«, »Nein, sprich mal den 42/10 an, der hat die Führung.«

				Die Blaulichter sind bereits da, als wir ankommen. Sirenen heulen aus der Ferne heran. Der erste wuchtige Löschwagen bremst krachend vor dem Schulhof. Die Absperrbänder werden herausgezerrt. Die Lichter in den Klinkerhäusern gegenüber der Schule gehen an, als hätte jemand einen Knopf für den ganzen Straßenzug gedrückt. Fenster gehen auf, Köpfe schauen heraus. Die Straße füllt sich mit Schaulustigen. Die Show hat begonnen. Vielleicht finden wir diesmal unter diesen Leuten jemanden, der ganz besonders viel Freude an der Aufführung hat? Die Uniformierten drängen die Passanten zurück. Oskar und die anderen Zivilen mischen sich unter die Neugierigen. Keiner der Uniformierten grüßt die Fahnder. Sie dürfen nicht enttarnt werden. Alle Jungs, die heute Dienst haben, sind da, plaudern mit den Leuten. Schauen umher. So, wie sie es bei jedem Brand bisher gemacht haben. Ich gehe noch schnell zum Schulhaus und untersuche mit Andi und Cooper, ob dort ein Fenster eingeschlagen wurde, ob der Täter vielleicht eingebrochen ist. In einem Nebentrakt lodern die Flammen vom Dach, der Rauch hat sich über den ganzen Hügel gelegt wie eine muffige Decke. Die Fenster im Erdgeschoss sind alle intakt, kein Einbruch. Warum auch? Bisher hat unser Mann sich nicht allzu viel Mühe bei seinen Taten gegeben: Grillanzünder abstellen und weg. Pure, dumpfe Zerstörungswut. Selbst jetzt, wo ich die Flammen neben mir knistern höre, kann ich nicht genau verstehen, woraus sich sein Kick speist. Aber wie sicher er sich fühlen muss! Immer in der gleichen Gegend Feuer zu legen. Ob er sich vielleicht daran berauscht, dass er nicht erwischt wird? Ich würde diesen Menschen zu gerne mal sehen, ihn reden hören, in seinen Kopf blicken.

				Ich schlüpfe unter den Absperrbändern durch und mische mich ebenfalls unter die Menge.

				Mein Blick schweift über die Gesichter um mich. In meiner Zeit mit den Fahndern habe ich mir einige Marotten angeeignet, über die meine Frau sich gerne lustig macht. Im Auto präge ich mir zum Beispiel neuerdings die Kennzeichen anderer Wagen ein, einfach zur Übung, das ist ohnehin gut fürs Gedächtnis – und wenn dann irgendwas passiert, ein Unfall etwa, und einer haut ab, nun ja, man weiß ja nie. Meine Frau lacht dann und sagt: »Du bist paranoid geworden.« Ich antworte ihr, dass ich gelernt habe, dass es nun mal auf jedes Detail ankommt. Wenn nämlich wirklich etwas passiert, dann stehen die Zeugen so unter Strom, dass sie gar nichts mehr richtig wahrnehmen, da hat danach der eine einen grünen Anorak gesehen, der andere einen roten und ein Dritter eine Lederjacke. Und darum schaue ich jetzt immer ganz genau hin. »Sag ich ja: paranoid«, sagt meine Frau dann.

				Ein paar Gaffer haben ihre Handys gezückt und filmen und fotografieren, als wären sie von den Tagesthemen. Handys sind das Erste, was die Fahnder anschauen, wenn sie jemanden wegen des Verdachts auf Brandstiftung überprüfen. Die meisten Täter wollen auch noch später Freude an ihrem Werk haben, und die Erfindung der Handykamera hat diesen Genuss unglaublich erleichtert. Nicht selten findet man nach Festnahmen zahllose Videos von brennenden Häusern und Autos bei den Tätern. Aber diese Teenager? Sie stehen in der Gruppe, jeder eine Dose Bier in der Hand. Und ich habe sie vorhin gemeinsam herkommen sehen. Sie hingen wohl schon vorher zusammen ab. Unser Mann ist bestimmt ein Einzeltäter. Also: unwahrscheinlich. Und da drüben? Irgendjemand steht abseits, im Schatten, er wirkt fast andächtig. Die Person dreht den Kopf aber auch immer wieder nach hinten. Hat sie Angst, dass sie beobachtet wird? Sie blickt nun in meine Richtung. Eine Frau. Unwahrscheinlich. Ich gehe ein wenig umher.

				Der Knopf in meinem Ohr meldet sich. Oskars Stimme: »Lola, bist du am Haus?« Lola: »Ja, aber er ist nicht rausgekommen.« Oskar: »Vielleicht ist er schon draußen. Bleib dran.«

				Lola hat sich sofort vor das Haus gestellt, in dem der Hundebesitzer wohnt. Es liegt sogar in Sichtweite des Brandes. Aber der Mann hat es in dieser Zeit weder verlassen, noch ist er zurückgekehrt. Ob er wohl schon unter den Schaulustigen steht? Ich sehe mich um. Ich schaue nicht mehr auf die Gesichter, sondern nach unten. Streift dort irgendwo ein Hund zwischen den Füßen herum? Er müsste an einer auffällig bunten Leine ziehen. Sie war auf dem Video vom Pizzawagenbrand zu erkennen.

				Ein »Krkk!!!« in meinem Ohr. Andis Stimme: »Eine verdächtige Person verlässt den Tatort. Folge ihr.«

				Kurz zuvor hat ein Mann etwas getan, was viele Täter tun. Er hat sich wichtiggemacht. Vielleicht will er seinen Kick noch steigern? Fühlt sich besonders clever, wenn er den Polizisten vor der Nase herumturnt und der Einzige ist, der weiß, wer der Mann ist, den die Bullen verzweifelt suchen? Vielleicht hat er auch ein schlechtes Gewissen und will deshalb Anteilnahme vortäuschen? Jedenfalls ist dieser Mann zu einem Feuerwehrmann gegangen und hat ihn fast aufdringlich ausgefragt, was denn passiert sei. Wie schlimm das doch alles sei mit den Feuern. Der Feuerwehrmann hat nur gesagt, dass er leider gerade keine Zeit für ein Gespräch habe.

				Andi ging zum Feuerwehrmann und erfuhr von ihm, was der Typ gewollt hatte. »Komischer Kauz«, sagte der Feuerwehrmann. Andi ließ den komischen Kauz nicht aus den Augen. Sah, wie er die Seitenstraße hinunterging. Sich noch ein paarmal umdrehte, Richtung Feuer blickte und dann weiterspazierte. Seinen schwarzen Hund neben sich an der bunten Leine.

				Taxis Stimme: »Komme dazu.«

				Zwei Mann folgen dem Verdächtigen nun.

				Die anderen Fahnder bleiben an der Schule. Der Täter kann genauso gut ein anderer sein, noch vor Ort sein. Ich scanne weiter die Umgebung, aber meine ganze Konzentration gehört dem Knopf in meinem Ohr. Ein Mann mit einem Hund.

				Andi: »Biegt in die Hasencleverstraße.« Andi: »Jetzt links in den Sandkamp.« Andi: »Person geht Richtung Einkaufszentrum.« Taxi: »Okay, ich übernehme ihn Meurerweg.«

				Die Gesichter um mich herum. Ältere Leute. Eine Mutter mit ihrem etwa fünfjährigen Sohn, der schon längst im Bett liegen sollte. Nichts Auffälliges. Die Menge wächst. Leute aus anderen Straßenzügen kommen hinzu. Eine brennende Schule bietet nun mal ein noch nachhaltigeres Erlebnis als so ein kleines Auto. Von den Löschfahrzeugen schießen hohe Fontänen auf das brennende Dach. Die Flammen geben langsam ihren Kampf gegen das Wasser auf. Vielleicht sind sie auch einfach satt. Sie haben schon ordentlich gefressen, das halbe Dach des Nebengebäudes ist abgebrannt, Balken knarzen, und der Dachstuhl kracht Stück für Stück in sich zusammen. Bald wird das Spektakel vorbei sein, werden die Leute nach Hause gehen und mit ihnen auch unser Täter, sofern er denn darunter ist. Vielleicht ist er aber schon weg. Ein Mann mit seinem Hund, unbemerkt verfolgt von zwei Männern, deren Kunst es ist, nicht aufzufallen.

				»Krrrk.« Taxis Stimme: »Zielperson am Parkhaus beim EKZ Horn.« Pause. »Verdammt, ich sehe ihn nicht mehr. Zielperson verschwunden. Scheiße. Andi, hast du ihn drauf?«

				Es klingt leichter, als es ist, einen Verdächtigen zu verfolgen, ohne dass man auffällt. Noch dazu nachts. Bei einer gezielten Observierung kann man sich aufteilen, weil mehrere Beamte im Einsatz sind. Einer folgt eine Weile relativ dicht, und bevor der Verdächtige stutzig wird, übernimmt ein anderer. Aber zu zweit? Nachts, wenn sonst niemand auf der Straße ist? Muss man Abstand halten. Dann verliert man ihn kurz aus den Augen, kommt an Kreuzungen, an denen man nicht sieht, ob er links oder rechts abgebogen ist. Womöglich geht er auch in einen Park, wo es extrem auffällig wäre, wenn man hinterhergeht. Oder in ein Parkhaus.

				»Krrrk. Zielperson wieder aufgetaucht. War hinter dem Verschlag mit den Einkaufswagen.«

				Klar. An der Ausfahrt des Parkdecks gibt es einen Holzverschlag, in dem die Einkaufswagen abgestellt werden können.

				»Krrrk. Zielperson geht in den Hinterhof des EKZ.«

				Dahinter kommt gleich der Durchgang zum Einkaufszentrum, den man auch nachts betreten kann. Geschäfte, Spielhöllen und Cafés haben sich um einen Platz angesiedelt. Will unser Mann im nächtlichen Rummel verschwinden?

				Hier an der Schule hat sich der Rauch verzogen. Die Flammen sind gelöscht. Sie haben den Dachstuhl fast komplett zerstört. Immerhin ist es der Feuerwehr gelungen, das Hauptgebäude und die Turnhalle zu schützen. Das Publikum geht zufrieden nach Hause. Oskar hat sich zu mir gestellt. Er blickt auf die Feuerwehrmänner, die die Schläuche einrollen, und plaudert mit mir.

				Ich kenne diese erstaunliche Gelassenheit schon. Während ich hochkonzentriert auf Nachrichten aus dem Knopf in meinem Ohr warte, redet Oskar, als wäre bereits Feierabend. Es kommt mir oft vor, als hätten die Fahnder zwei Bewusstseinsebenen: Sie unterhalten sich mit dir, während aus dem Funk im Auto eine Durchsage nach der anderen kommt. Ein einziges Durcheinander an Meldungen, aber sie sind ganz ins Gespräch vertieft – und dann schalten sie von einer Sekunde auf die andere um. Weil sie in ihrem zweiten Bewusstsein diesen einen Funkspruch registriert haben, der sie betrifft. Ich habe einen Pilotenschein und kenne daher das Phänomen von mir selbst: Wenn man den Klang der Funksprüche gewohnt ist, laufen sie einfach im Hintergrund ab, aber unbewusst registriere ich sofort, wenn die Nummer meines Flugzeugs durchgegeben wird.

				»Krrrk. Zielperson bleibt an einem Lieferwagen stehen.« Pause. »Krrrk. Zielperson legt … etwas … dem …« Der Funk ist kaum zu verstehen.

				»Hast du das verstanden?«, fragt Oskar neben mir. »Ich …«, sagt Andis Stimme in meinem Ohr. Die Funkverbindung wird immer schlechter. Leider hat auch Digitalfunk seine Tücken. Oskar und ich gehen zurück zum Auto, in dem unsere Burger mittlerweile gefroren sein dürften.

				Die Funkmeldungen im Ohr erhöhen den Beat. »Peter 42 für Michel, kommen. Wir haben eine Person mit Schusswaffe am Bahnhof Horn. Bitte Eigensicherung beachten.« Scheiße, auch das noch. Ausgerechnet jetzt.

				»Da müssen wir hin«, sagt Oskar. Er guckt sehr besorgt. Blaulicht drauf und los. Der Bahnhof ist nur ein paar Ecken entfernt. Ein Mann mit Schusswaffe in der Öffentlichkeit: Das kann die Hölle bedeuten. Vielleicht ein durchgedrehter Junkie, der um sich ballert. Verletzte Passanten, Polizisten unter Beschuss, die sich hinter ihrem Wagen verstecken müssen. Aus einem gegenüberliegenden Imbiss kam der Notruf. Der Inhaber hat die Szene aus seinem Fenster gesehen. Wir rasen zum Bahnhof.

				Ich habe ja bereits vom Beginn des Adrenalinkicks erzählt. Aber solch ein Kick ist erst dann wirklich gut, wenn sich die Spannung auch irgendwann entladen darf. Wenn sich alles, was eine solche Nacht an Geheimnissen mitbringt, auflöst. Wenn alles wie ein offenes Buch vor einem liegt. Die Szenerie ändert sich dann. Der Soundtrack ändert sich. Die Funksprüche werden nicht weniger, aber die Stimmen klingen gelöster, ruhiger. Ja, selbst die Nacht wird heller. Als wir am Tatort ankommen, tauchen die Lichter dreier Streifenwagen den Platz vor uns am U-Bahnhof in Blau. Der Rhythmus der Leuchten auf den Autodächern ist genauso schnell wie vorher, an-aus, an-aus, aber jetzt hat er etwas Kontemplatives. Die Uniformierten stehen mit dem Rücken zum U-Bahn-Eingang und drängen Neugierige zurück. Es fallen keine Schüsse. Der eine Mann, den der Anrufer gesehen hat, hat seine Waffe wieder in sein Holster gesteckt. Der andere Mann liegt am Boden. Taxi hat dessen Hund gerade an einem Pfeiler angebunden.

				Andi und Taxi haben ihn.

				Der Verdächtige hatte tatsächlich einen Grillanzünder auf dem Reifen des Lieferwagens abgelegt. Er tat so, als ob er sich die Schuhe binden würde, wollte aber in Wahrheit sein nächstes Feuerwerk zünden. Ging weiter, bog links in den Durchgang zum Einkaufszentrum und dort zum U-Bahnhof, der direkt am EKZ liegt. Taxi verfolgte die Szene, spurtete los, wischte im Vorbeilaufen den glimmenden Würfel vom Autoreifen und rannte dem Mann hinterher. Vor dem U-Bahn-Eingang wartete Andi. Und stellte ihn. Der Zivilist mit einer Pistole war Andi.

				Jetzt liegt der Feuerteufel am Boden. Die Arme auf dem Rücken, Handschellen um die Gelenke. Menschen, die erwischt worden sind, reagieren auf die unterschiedlichsten Arten. Manche wimmern selbstmitleidig. Manche gestehen alles. Man hat das Gefühl, sie würden sogar zugeben, Kennedy ermordet zu haben. Manche stellen sich doof, reden von einem Missverständnis. Andere schimpfen, fluchen und schlagen um sich. Und bei manchen, nun ja, bei manchen schimmert eine gewisse Verrücktheit hervor.

				Der Mann am Boden ist recht kräftig, hat einen blonden Schopf und trägt einen dicken Anorak. Die ganze Zeit ruft er: »Was wollt ihr von mir? Was wollt ihr von mir?«

				»Sie sind festgenommen wegen des Verdachts auf Brandstiftung.«

				»Ich geh hier einfach mit meinem Hund spazieren. Das darf man ja wohl in diesem Scheißstaat.«

				»Erklären Sie das bei der Vernehmung.«

				»Das werdet ihr noch bereuen!«

				»Ja, bestimmt.«

				»Ihr wisst gar nicht, mit wem ihr es zu tun habt!«

				»Doch, Jens Scholz.«

				»Wisst ihr überhaupt, wer ich bin?«

				»Jens Scholz.«

				»Ich bin der Cousin von Mucki Pinzner! Und ihr habt jetzt ein Problem!«

				Am erlösendsten ist das Ende des Adrenalinkicks übrigens, wenn er sich mit einem Lachen auflöst. Wenn alles mal rausdarf. Man macht sich nicht über jemanden lustig, der am Boden liegt, egal, was er getan hat. Aber Mucki Pinzner? Das ist zu viel. Selbst die Uniformierten, die etwas abseits bei den Schaulustigen stehen, prusten los. Der Mann liegt am Boden mit grimmigem Blick, und die stehenden Männer um ihn herum biegen sich vor Lachen. Pinzner, der sogenannte St.-Pauli-Killer, ist nicht mehr wirklich eine Bedrohung. Er hat zwar 1986 einen Staatsanwalt und seine eigene Frau kaltblütig mitten im Polizeipräsidium erschossen. Aber danach hat er nun mal auch sich selbst umgebracht.

				Andi ist der Erste, der sich wieder fängt. »Kommen Sie, wir fahren jetzt aufs Revier.«

				Er zieht den Mann hoch und führt ihn zum Wagen.

				Da kommt eine Dame auf uns zu, sie ist ganz schüchtern und verängstigt, zupft Oskar vorsichtig am Jackenärmel. »Sie, Herr Kommissar!«

				»Ja?«

				»Das ist nicht der Mann mit der Pistole. Der da ist es«, sagt sie und deutet auf Andi.

				»Danke«, sagt Oskar, geht auf Andi zu und legt ihm die Hand auf die Schulter. »Sie sind verhaftet.«

				Ja, es hat sich wirklich gelohnt für mich, von Düsseldorf zurückzukommen.

				Jens Scholz ist kein unbeschriebenes Blatt bei der Polizei. Er ist bereits wegen diverser Delikte vorbestraft. Gewalt und Alkohol in der Familie, später kam er ins Heim, eine dieser verflucht traurigen Kindheiten. Hauptschulabschluss. Lehre zum Maler und Lackierer. Heute ist er 33 Jahre alt, arbeitslos, und sein Herz schlägt rechts. Er lässt sich von Freunden vor den Fotografien von Wehrmachtssoldaten ablichten, auf denen der Satz »Ein Herz für deutsche Patrioten« steht. Wobei es den alten deutschen Patrioten wohl nicht so ganz recht gewesen wäre, dass Scholz mit einem anderen Mann in einer Beziehung zusammenlebt. Er lässt sich zum Ausgleich gerne mit Pistolen fotografieren, ja, er zeigt sich ohnehin gerne in starker Pose. Auf Facebook zum Beispiel ist er auch stark vertreten. Seit Monaten postet er dort Bilder aus seinem Viertel Billstedt. Ausgebrannte Autos. »Vollidioten«, schreibt er darunter. »Ich hoffe, dass sie erwischt werden, und zwar vom Richtigen«, wünscht er den »Spasten«. Manche übertreiben es etwas mit der Ablenkungstaktik.

				Sie half ihm nichts. Nach der Festnahme gingen wir allesamt noch mal zum Parkhaus, wo Taxi Jens Scholz kurz aus den Augen verloren hatte. Taxi wollte wissen, was er dort gemacht hatte. Aber wir rochen es schon, als wir um die Ecke bogen. Direkt hinter den Einkaufswagen befindet sich eine Holzwand. Die Holzwand glimmte. Jens Scholz hatte auch hier einen Grillanzünder deponiert. Ein ganzes Parkhaus samt Autos, es wäre sein größter Auftritt geworden.

				Fünf Monate später sitze ich im Amtsgericht Hamburg-St. Georg, Oskar neben mir. Andi und Taxi haben gerade ihre Aussage gemacht. Die Verteidigerin hält ihr Plädoyer. Sie zieht alle Register. Die schwere Kindheit des Angeklagten, der Heimaufenthalt, ja es klingt fast, als sei er selbst das größte Opfer der Brandstiftungen. »Netter Versuch«, raune ich Oskar zu. Er schmunzelt. Ich hatte das Gesicht des Feuerteufels nicht mehr in Erinnerung. Darum wollte ich mir den Typen noch mal ansehen. Die Biographie klingt verstörend. Es ist einer der Momente, in denen ich dankbar bin, dass ich unter recht behüteten Verhältnissen aufgewachsen bin. Dass ich meinen Kindern hoffentlich gute Bedingungen schaffen kann. Aber trotz der tragischen Lebensgeschichte macht es mich wütend, wenn ich den Typen vorne auf der Anklagebank sitzen sehe. Keine Regung auf dem Gesicht, wie ein gelangweilter Schüler in der Mathestunde. Kein Unrechtsempfinden. Es geht ihn alles nichts an.

				In der Verhandlungspause spricht mich die Anwältin auf dem Gang an. »Sie sind doch Schauspieler. Was machen Sie hier?« Ich erzähle ihr von meinem Buchprojekt und kann es mir nicht verkneifen zu fragen: »Das, was Sie hier alles erzählen, glauben Sie doch selbst nicht, oder?« Sie sagt nichts. Sie lächelt nur freundlich.

				Der Gerichtsdiener ruft uns zurück in das kleine Verhandlungszimmer. Oskar und ich haben eine Wette abgeschlossen: Wie viel bekommt unser Mann? »Bewährung«, habe ich getippt. »Nein, der sitzt mindestens zwei Jahre ein«, hat Oskar gesagt. Es konnte Jens Scholz nicht eindeutig nachgewiesen werden, dass er unser Serientäter ist. Zwar haben die Brände in Billstedt mit seiner Festnahme schlagartig aufgehört. Zwar wurden auf seinem Computer und seinem Handy zahlreiche Videos und Fotos von den Bränden gefunden. Aber verurteilt werden kann er nur wegen der abgelegten Grillanzünder auf dem Lieferwagen und im Parkhaus. Nicht mal seine Schuld am Brand der Schule ließ sich beweisen. Immerhin zwei Jahre und sechs Monate ohne Bewährung verkündet die Richterin.

				Oskar ist erleichtert.

				Als wir rausgehen, grinst er triumphierend. »Gewonnen.«

				Ich frage ihn: »Sag mal, hast du deiner Frau das mit dem Burger eigentlich gesagt?«

				Jetzt blickt er etwas ernster. »Ja, hab ich. Aber mittlerweile darf ich auch wieder.«

				Ich schaue auf seinen Bauch und denke mir meinen Teil.

			

		

	
		
			
				

				Nachwort

				Mein Arbeitsname ist Oskar. Ich leite die Zivilfahndung in Billstedt. An einem Wintertag im Januar komme ich zum Spätdienst. Ich bin noch gar nicht richtig in unseren Diensträumen, als ich im Eingangsbereich vom Wachhabenden angesprochen werde. Ich soll dringend die Kripo kontaktieren, die Kollegen benötigen meine Unterstützung. Doch kaum habe ich im ersten Stock des Polizeireviers 42 meine Sachen abgelegt, klingelt an meinem Arbeitsplatz das Telefon. »Pressestelle« erscheint auf dem Display.

				Pressesprecher Holger Vehren will wissen, ob ich auf ein paar Einsätzen jemanden als Hospitant mitnehmen könnte, einen Schauspieler. Marek Erhardt will sich auf eine Rolle als Polizist vorbereiten. Diese Rolle soll authentisch und real gespielt werden. Und die Realität will er bei uns kennenlernen.

				Wir nehmen immer mal wieder Hospitanten mit. Journalisten, Richter und auch Schauspieler, also Menschen, für die es hilfreich ist, unsere Arbeit besser zu verstehen. Auch wir wollen, dass die Menschen besser verstehen, was wir machen. Darum freuen wir uns, wenn ein Schauspieler unsere Arbeit realistisch darstellen kann, weil er weiß, wie sie in Wirklichkeit aussieht. Denn es ist zwar wichtig für uns, dass die Leute, denen wir in unserem Alltag begegnen, Respekt vor uns haben. Aber sie sollen keine Angst vor uns haben. Wir sind auch auf die Unterstützung der Bevölkerung angewiesen und darum auch auf ihr Verständnis.

				Ich rufe Marek Erhardt an, und wir vereinbaren für den kommenden Samstag die Hospitation. Dann gehe ich zu meinem Kollegen von der Kripo. Er zeigt mir zwei Videosequenzen aus einer Überwachungskamera. Zwei Jugendliche steigen in den frühen Morgenstunden in der Station Mümmelmannsberg in U-Bahn-Wagen und rauben hilflose Personen aus, die auf der Bank eingeschlafen sind.

				Bei der einen Tat gehen die beiden Männer auf einen schlafenden Betrunkenen zu, schlagen und treten ihn. Als der Mann auf dem Boden des Abteils liegt, durchsuchen sie seine Taschen und rauben die Geldbörse und das Handy. Der Mann wird später von einem Rettungswagen ins Krankenhaus gebracht.

				Im zweiten Film sieht man erneut einen der Täter, wie er gegen 6 Uhr in alle Abteile geht, um sich wieder ein Opfer zu suchen. Er findet einen Mann, der auf dem Boden liegt. Als er ihn durchsucht, merkt er, dass der Mann tot ist. Der Mann ist eines natürlichen Todes infolge seiner Trunkenheit gestorben.

				Der Täter rennt aus der U-Bahn, macht aber auf dem Bahnsteig kehrt und geht zurück ins Abteil. Hier versucht er erst, den Mann zu reanimieren, bricht dann jedoch ab, durchsucht die Taschen des Leichnams, nimmt die Geldbörse an sich und verlässt fluchtartig das Abteil. Wir werden die Bahn an den nächsten Wochenenden observieren. Und wir werden den Schauspieler Marek Erhardt dabei mitnehmen.

				Es ist einer seiner ersten Einsätze mit uns. Er ist erschüttert, als ich ihm den Film zeige, aber er will dennoch dabei sein. Um 4 Uhr beginnen wir mit dem operativen Einsatz am U-Bahnhof Mümmelmannsberg. Wir verstecken uns in einem Tunnel. Die Außentemperaturen liegen bei minus 15 Grad. Der Eisnebel ist dicht, und alles ist weiß gefroren. Ich biete Marek an, dass er nach Hause fahren kann. Aber er will bleiben. Drei Stunden kauert er mit uns in der Kälte. Drei Stunden, in denen die Täter nicht auftauchen.

				Diese Ausdauer hat ihm viel Respekt bei uns verschafft. Und er beeindruckt uns noch häufiger. Er ist zwar wissbegierig, weiß aber auch immer, wo er angemessen Abstand halten muss. Bei Befragungen leuchtet er uns ganz selbstverständlich mit der Taschenlampe wie ein erfahrener Kollege. Marek fügt sich gut in unser Team ein. Es ist sehr wichtig in unserem Beruf, dass wir gut als Mannschaft funktionieren. Als eines Tages die Idee im Raum steht, ein Buch über unsere gemeinsamen Erlebnisse zu machen, muss ich nicht lange überlegen.

				Marek ist mit der Zeit immer souveräner geworden. Er hat uns auch bei Observierungen geholfen. Einmal hat er sogar ein Verbrechen aufgedeckt. Wir gingen auf Fußstreife durchs Viertel. Da entdeckte er zwei Leute, die im Parkhaus standen und etwas miteinander austauschten. Wir sprachen die beiden an. Der eine trug ein Butterflymesser und ein Tütchen Marihuana, der andere zehn Tütchen und 180 Euro in kleinen Scheinen bei sich. Letzterer war ein vorbestrafter Dealer. Wir nahmen ihn wegen des Verdachts auf Drogenhandel vorläufig fest.

				Ich glaube, Marek wäre ein guter Polizist geworden. Ich würde ihn als meinen Partner mitnehmen. In jedem Fall ist er mit diesem Buch ein guter Botschafter für unsere Arbeit. Er hat sie verstanden und auch die Menschen in diesem Viertel, in dem zwar mehr Straftaten begangen werden als in anderen Stadtteilen, das aber dennoch liebenswert ist. Und auch die Straftäter, mit denen wir zu tun haben, sind Menschen, die wir verstehen müssen und mit denen wir umgehen müssen.

				Kay-Gerhard Tegtmeyer

			

		

	
		
			
				

				Dank

				Dieses Buch wäre nicht ohne den Einsatz, die Bereitschaft und das Vertrauen vieler Menschen möglich gewesen. Dafür möchte ich danke sagen:

				Hamburgs Innensenator Michael Neumann.

				Polizeipräsident Ralf Meyer und Polizeivizepräsident Reinhard Fallak.

				Polizeipressesprecher Mirko Streiber, Holger Vehren und dem gesamten Team von PöA.

				Den Dienststellenleitern des PK42 Joachim Ferk und Ulrich Kondoch sowie ihrem Stellvertreter Claus Reuter.

				Vor allem aber allen Polizei- und Kriminalbeamten des Polizeikommissariats 42 in Hamburg Billstedt.

				Den Zivilfahndern des Polizeikommissariats 38 in Hamburg Rahlstedt.

				Last but not least: Corfu Grill Imbiss im Schiffbeker Weg (außer Montags).

				Vielen Dank für die Kilos auf der Waage.

				Ein besonderer Dank geht an Bernd Volland, der mich immer wieder mit seiner Erfahrung und seinem Können bei diesem Projekt unterstützt hat.

			

		

	
		
			
				

				
					
						
						
					
					
						
								
								
									[image: feedback_zusatzseite.jpeg]
								

							
								
								Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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								Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.

							
						

					
				

			

		

	
		
			
				[image: US422.pdf]
				[image: US426.pdf]
			

		

	
		
			
				
					Finde dein nächstes Lieblingsbuch

					
						[image: RZvorablesen_Farbe_150dpi_NEU.jpeg]
					

					
						Vorablesen.de
					

					
						[image: vorablesen-logo_Web.jpeg]
					

					Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren

				

			

		

	OEBPS/images/Q-Siegel_Titel.png





OEBPS/undercover-18.html

		
			
				


				Inhalt


				
					Über das Buch und den Autor
				


				
					Titelseite
				


				
					Impressum
				


				
					Einsatz in Billstedt
				


				
					Der ganz normale Wahnsinn
				


				
					Der Junge
				


				
					Rausch
				


				
					Der Gartenzwerg
				


				
					Liebe
				


				
					Sonnenland
				


				
					Feuer
				


				
					Nachwort
				


				
					Dank
				


				
					Feedback an den Verlag
				


				
					Empfehlungen
				


			

		

	

OEBPS/images/190.png
PlJllZEl

M|t Z|V|Ifahndern u erwegs
im hartesten Revier der Stadt

ullstein extra s





OEBPS/images/US422_fmt.png
Us422

Cid Jonas Gutenrath

110

Ein Bulle hért zu — Aus der Notrufzentrale der Polizei

CID JONAS GUTENRATH

)

%

Ein Bulle hort zu

ulisteingy

Ein Freiganger erschlagt seine Frau mit einer Axt, eine
verzweifelte Mutter sucht Rat in Erziehungsfragen, ein
Yacht-Besitzer empért sich, weil er auf dem Landwehr-
kanal »geblitzt« wurde: Wenn Cid Jonas Gutenrath Not-
rufe entgegennimmt, kommt er den Menschen sehr
nahe. Ob er eine Frau zum Weiterleben tberredet oder
einen kleinen Jungen tréstet — Gutenrath begegnet ihnen
allen auf seine ganz personliche, faszinierende Art.
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Professor
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Anhand von Beispielen aus dem realen Leben, aber auch
aus Literatur und Weltgeschichte diskutiert Michael J.
Sandel die fur jede Gesellschaft entscheidende Frage:
Gibt es ein allgemeines Kriterium fur gerechtes Han-
deln? Er pruft die Tauglichkeit moralischer Normen und
stellt bedeutende Philosophen wie Aristoteles, Kant und
Rawls einander gegentiber. Zudem erlautert er sein eige-
nes Konzept, in dem das Gemeinwohl und der konkre-
te Nutzen fur den Menschen im Zentrum
allen Tuns stehen.

Auch
als ebook
erhaltiich

Z-book
www.ullstein-buchverlage.de

ISBN 978-3-548-37537-3

ullstein =]






OEBPS/images/9783864930225_fmt.jpeg
. MAREK
EHHAHI]T

PllllZEl

72}
b %
S

AWIlt Z|V|Ifahndern uﬂrwegs
im hartesten Revier der Stadt

ullstein extra s





OEBPS/images/Q-Siegel_Impressum.png





